中國作家協(xié)會主管

1990年代末至今的“十七年文學”研究可以說是整個現(xiàn)當代文學學科中最具創(chuàng)新性的一部分。這種創(chuàng)新性表現(xiàn)在，許多研究者沒有意識到，而它卻明確提出了如何在經(jīng)歷了“改革開放”、“市場經(jīng)濟”等社會浪潮沖擊后，重新整理“過去的歷史”的問題。不少學者感覺到，“影響二十世紀中國命運和決定其整體面貌的最重要的事件就是革命?！保?）“如果把《再解讀》作為一個具體可讀的文本，我們會發(fā)現(xiàn)這里的大部分篇幅仍在盡力解構(gòu)一個已經(jīng)迅速變得遙遠的時代”。（2）“這些正典化了的作品群，本身已承擔了將剛剛過去的‘革命歷史’經(jīng)典化的功能?！保?）“《三里灣》和《‘鍛煉鍛煉’》是這種‘史詩’的繼續(xù)?！保?）“‘當代文學’概念提出的原因”，是為了替“1949年以后的中國大陸文學‘命名’”，“當代文學史‘社會主義文學’的這一理解，一直延續(xù)到80年代以后的若干當代文學史的寫作中。”（5）“‘潛在寫作’這個詞是為了說明當代文學創(chuàng)作的復(fù)雜性，即有許多被剝奪了正常寫作權(quán)力的作家在啞聲的時代里，依然保持著對文學的摯愛和創(chuàng)作的熱情，他們寫作了許多在當時客觀環(huán)境下不能公開發(fā)表的文學作品?！保?）認為《艷陽天》藝術(shù)成就高于《三里灣》的觀點，“完全無視當時中國農(nóng)村與中國農(nóng)民真實的歷史境遇，完全無視作者的敘事技巧與他的文化立場的關(guān)系?！保?）而隨著“進入九十年代，‘新時期’思想文化話語的種種意識形態(tài)前提、推設(shè)和期待在新的政治、經(jīng)濟和國際關(guān)系環(huán)境里面臨種種自然或強制性的篩選、分化、淘汰和重組?！保?）“80年代的中國作家都以同一種方式言說歷史”的狀態(tài)，以及“在這種同質(zhì)化——一體化的共同意識的形成過程中”，文學史的寫作“扮演了怎樣的角色，都是值得展開的話題?！保?）“然而，誰能夠講述歷史，什么樣的歷史能夠被講述，卻是一個問題?！保?0）

一、被安裝的“新啟蒙編碼”

當前十七年文學研究里被巧妙安裝了一個八十年代的“新啟蒙編碼”，這是一個不言自明的事實。因為“歷史就是將某一事件置于一個語境之中，并將其與某一可能的整體聯(lián)系起來?！保?1）而這種“語境”就是“改革開放”的歷史敘述，這種敘述需要“人的主體性”來支撐，更需要將十七年的事件性安裝在這么一個不利于它的解釋環(huán)境中，并用主體性來刺激它、揉搓它、開掘它；正是在這個層面上，我們以前曾經(jīng)熟悉的“十七年文學”被整理了也就等于被陌生化了，進而在新的歷史語境中完成了它的整體性。

在被啟用的八十年代“新啟蒙編碼”的識別幫助下，十七年變成了非人性和非文學性的文學年代，它被放進一體化的歷史容器里?！皩τ趪覇挝恢械某蓡T，新政府是通過供給制或薪給制的方式把他們‘包下來’的，這種方式為新政權(quán)實現(xiàn)對其成員形成從物質(zhì)到精神上的系列控制預(yù)設(shè)了根基。文學領(lǐng)域的單位實行的也是這種制度。如中國作協(xié)成立后，其經(jīng)費來源有兩個部分：‘行政經(jīng)費由國務(wù)院機關(guān)事務(wù)管理局撥發(fā)，作家的工資和活動經(jīng)費則有財政部撥發(fā)。說到底，那時候作協(xié)和作家基本上是由國家全給包下來了’。”這樣，“作家的身份角色就必須發(fā)生變化。他們已不再是思想文化界‘自我’的存在個體，而是國家機器上的‘齒輪’和‘螺絲釘’”。（12）由于“新啟蒙編碼”暗示研究者把十七年置于它事先安排好的語境中，所以那些缺乏十七年具體歷史體驗的年輕研究者，便都相信十七年的歷史本來就是這種模樣。以《文學評論》的前身《文學研究》1958年的改版為例，他們相信：“在中國大陸，雜志的改版，有時也被稱為新聞出版工作的內(nèi)部整頓。”“在20世紀50年代的中國，無疑，《文學研究》的改版，是政治宏大敘事的一個音符變奏。那么，我們能從這些變奏本身看到哪些蛛絲馬跡呢？”（13）

我們應(yīng)該坦承，八十年代“新啟蒙編碼”的安放確實是出于歷史浩劫后的緊張局勢，它拯救了國家和許多不幸的家庭。然而我們也必須承認它其實就是一種歷史敘述，它在那時已經(jīng)編好，并等著人們廣泛認同和全面采用。（現(xiàn)在該敘述的繼續(xù)采用者就是當年的受益者）中國社會科學院文學研究所集體編寫的《新時期文學六年》（1985）、朱寨主編的《中國當代文學思潮史》（1987）、北京大學的《當代中國文學概觀》（1986）是采用這種敘述最成功的文學史教材?！斑@是從思想僵化中走向思想解放的六年。這是破除個人崇拜和打碎文化專制主義的桎梏，使人民民主得到發(fā)揚，藝術(shù)領(lǐng)域人為的‘禁區(qū)’被不斷突破的六年。這是文學從十年歷史迷誤的黑暗胡同里走出，闊步邁向未來光輝大道的六年?！保?4）這種編碼一啟動就把“十七年”放置在“八十年代”的對立面上，雖然當時無人置疑但顯然正如有的學者所說這是用“五四”新啟蒙的剪刀將過去歷史“減去十歲”的做法。（15）

盡管我們抱歷史的同情盡量去理解八十年代學人為推動學術(shù)轉(zhuǎn)型而用這種歷史替代另一種歷史的做法，但有人不認為它就這么簡單：“任何一個歷史插曲——一次革命或一場戰(zhàn)爭——都可以化解成‘無數(shù)的個人心理時刻’。每一時刻反過來又都能夠轉(zhuǎn)譯成某一更加基本的‘無意識’發(fā)展的顯示?！币部梢浴敖柚橄笫址ā眮怼敖?gòu)”歷史，但“面對紛亂的‘事實’，歷史學家必須出于敘事目的‘對它們進行選擇、切分和分割”。這說明歷史并不都是以整體性、必然性來顯現(xiàn)的，它有時還隱藏著碎片性、突發(fā)性和偶然性的因素。（16）因此，我們怎么從被“新啟蒙編碼”設(shè)置的十七年“整體性”理解中走出來，繞過正悄悄形成的十七年研究的森嚴行規(guī)，重新面對歷史當事人難以忘懷和無限復(fù)雜的“個人心理時刻”，依然是擺在每個研究者面前的難纏的問題。

“新啟蒙編碼”以九十年代為理由繼續(xù)埋設(shè)在十七年文學研究管道中，表明不僅八十年代的“十七年反省”需要文學/政治、自我/集體、啟蒙/救亡、十七年/新時期、“文革”/“五四”等若干組意圖明顯的編碼程序，九十年代的“十七年研究”同樣需要它激活停滯枯竭的十七年研究狀態(tài)。因為文學/政治的編碼程序既能與?？碌摹爸R權(quán)力學”、杰姆遜的“西馬”秘密結(jié)盟，同樣能在中國環(huán)境中繼續(xù)觸動所有人的敏感神經(jīng)，以為這就是學術(shù)研究的“新增長點”。而不會理睬認為歷史并不等于簡單的編碼，同樣也是歷史當事人難以忘懷和無限復(fù)雜的“個人心理時刻”的看法，因而總是習慣性地把文學與政治的關(guān)系擺在十七年認識的中心位置?！靶聠⒚删幋a”之所以依舊像一個“歷史幽靈”在九十年代學術(shù)中繼續(xù)活動，是因為“在中文的語境中，由于‘歷史’一詞的活躍和普及程度，它似乎很難作為一個質(zhì)問的對象。因此，在大多數(shù)情況下，‘歷史’幾乎成了一種超驗的絕對權(quán)力”。（17）它堂而皇之地逃過了被“重新整理”的關(guān)口，在新一輪知識更新轉(zhuǎn)型中成為“轉(zhuǎn)世靈童”?？纯唇裉熹佁焐w地且千篇一律的十七年研究成果，就知道這最最令人揪心的事情終于發(fā)生——然而直到蔡翔從上海都市、工業(yè)化革命技術(shù)、勞動和勞動階級、工人階級狀況等知識角度重新研究十七年文學，才知道原來并不是所有人都這么簡單理解十七年文學/政治的歷史關(guān)聯(lián)，這種擔心實際是多余的。（18）

雖然十七年文學研究整理歷史的方法存在著很多疑點，然而從沒有人對它認真地懷疑過、討論過?！靶聠⒚删幋a”是要把“十七年”/“八十年代”設(shè)定為一組相對立的歷史邏輯關(guān)系，由于八十年代的“正確性”是被事先設(shè)定好的，十七年的“錯誤性”就變成了一個萬眾所指的定論。這樣不僅十七年本身具有的多樣性、復(fù)雜性悄悄地萎縮了，同樣被萎縮的也有成為十七年“研究尺度”的八十年代文學。不光十七年研究變成了文學政治性的奴隸，實際上八十年代研究也同時增加了變成文學政治性奴隸的危險。不光八十年代新啟蒙編碼作為十七年研究的尺度充滿了疑問，而且已經(jīng)充滿疑問的十七年研究也因為這種歷史捆綁被八十年代思想運動重新幽禁了起來。

二、“現(xiàn)代文學”生產(chǎn)的“當代文學”

人們只知道“現(xiàn)代文學”是八十年代“新啟蒙”運動的超生二胎，卻不知道“當代文學”也是被“現(xiàn)代文學”這個超生二胎生產(chǎn)出來的。很多人光是不滿唐弢在1985年廣受爭議的“當代文學是不宜寫史”之說，（19）卻不去繼續(xù)深究它作為強勢專業(yè)方向因何而生產(chǎn)當代文學研究的概念、問題和想法。

《班主任》這篇小說“通過謝惠敏、宋寶琦這兩個扭曲的靈魂，表現(xiàn)出青少年一代所受的精神戕害，在二十世紀七十年代重新喊出魯迅在‘五四’時期呼喊過的‘救救孩子’的呼聲，引起社會的普遍共鳴?！保◤堢姷龋?986）（20）“當代文學”“不管將來人們改用什么名稱，或者把它包含在一個更廣泛的時間概念（如‘二十世紀文學’）中，我們認為它在中國新文學史和新文學思潮史上，都具有相對獨立的階段性和獨立研究的意義。”（朱寨，1987）（21）“必須有一個基本的價值判斷的標準，這就是人、社會和文學的現(xiàn)代化”，“以這樣的價值判斷來估量‘五四’以來的中國文學”，“不論是對1949年以前的現(xiàn)代文學，還是對1949年以后的當代文學的觀察和評價，都存在著這樣的問題?！保ǘ〉?，2005）（22）“在當代中國這個特定的語境中”，“只有當你首先具備了一個批判性人文知識分子所具有的膽識和勇氣，你才有可能深切地把捉到延安文學的靈魂”。（袁盛勇，2006）（23）一篇題為《我們?nèi)绾螖⑹鲛r(nóng)村》的文章反思了90年代的“新鄉(xiāng)土小說”，認為“土地問題是傳統(tǒng)中國與20世紀中國革命的核心問題，但在當今關(guān)于農(nóng)村的小說中，很少看到直接涉及到土地問題的小說”，“對于當今的作家來說，土地問題的重要性尚沒有得到充分的認識。”（李云雷，2009）（24）凡是熟悉1980年代的現(xiàn)代文學如何“重新發(fā)現(xiàn)”了“五四”和“魯迅”的人，沒人不知道當代文學的這些知識都是來自“現(xiàn)代文學”的。在1986—2009年當代文學研究的漫長隧道中，現(xiàn)代文學的“知識譜系”幾乎無處不在。而且最近，現(xiàn)代文學作為“真正”的歷史敘述被近年十七年文學納入“重建自我”的過程好像也越演越烈。

這種敘述歷史方式的出現(xiàn)是基于很多人認為當代文學沒有“真正的歷史”，而當代文學如果有歷史那也是現(xiàn)代文學所賦予的?，F(xiàn)代文學的“歷史”被移植到當代文學中來，是由于后者的“歷史”往往被理解成“官修史”、“假歷史”，而現(xiàn)代文學的“歷史”才是“正史”的思維和想法影響的。于是在十七年研究中，我們隨處聽見這種對當代文學“歷史”嚴厲質(zhì)疑的聲音：“1954年這場由《紅樓夢》研究引起的全國性的大批判運動，是在特殊的年代，特殊的政治氛圍下開展的一場不正常的學術(shù)和思想的批判運動”，“那種做法既在精神上傷害了俞平伯先生，也不利于學術(shù)和藝術(shù)的發(fā)展。歷史終于作出了公正的裁決?！保?5）“‘一體化’指的是這一時期文學的生產(chǎn)方式、組織方式。這包括文學機構(gòu)，文學團體，文學報刊，文學寫作、出版、傳播、閱讀，文學的評價等環(huán)節(jié)的性質(zhì)和特征。顯然，這一時期，存在一個高度組織化的文學世界。”（26）研究者尋找到的，全是對十七年“歷史”不利的例證，而把其它可能相反的例證丟掉了：“1949年8月1日，正值農(nóng)歷七夕。按風俗，北平要上演《鵲橋相會》。此前一個月，平津兩地的戲劇界剛提出舊劇改革的口號，為了做出表率，就去掉了‘天帝下旨賜婚’一場戲。大多數(shù)觀眾對此沒什么反應(yīng)，但也有不少人拒絕接受。據(jù)一位外國記者回憶，他曾經(jīng)在1949年七夕節(jié)去看了這場戲，所遇到的觀眾‘顯然是些強硬派’。落幕時，因為沒有看到天帝下旨，許多人大叫：‘戲沒完！戲沒完！’‘當劇團的一位工作人員出來解釋說，刪去最后那場戲是為了破除迷信時，觀眾還拒絕退場。……前排的觀眾甚至把瓜子拋到他的身上?！@種情況說明，市民們并非一開始就理解接受新政權(quán)對自己的文化改造?！保?7）

當然，這種牢記“文化暴力史”因而不相信大歷史、將“民國暴力史”從民國史中抽出來并認為那種文化環(huán)境才充滿了自由民主的歷史想象，是“當代文學”之所以被“現(xiàn)代文學”所生產(chǎn)的最根本的理由。也是“現(xiàn)代文學”的歷史認識和研究框架自1990年代起就一直原地踏步的一個理由。而且，我們在目前大量電視劇中看到“民國史”優(yōu)于“共和國史”已然成為一種壓倒性的歷史敘述。不過，更應(yīng)該注意的還是“現(xiàn)代文學”已經(jīng)成為評價“當代文學”的標準、規(guī)范和方法，最近又被廣泛運用到十七年文學研究中的事實。正因為重視了現(xiàn)代文學“個性自由”、“個性解放”的精神范疇，十七年文學的“不自由”就處在被審查的地位上：“大家讀《歐陽海之歌》，書里寫到的那種帶有‘自虐’性質(zhì)的思想改造，現(xiàn)在看起來，也是夠觸目驚心的?！保?8）這種歷史敘述沒有想到，在30年代“左聯(lián)五烈士”時期，同樣“觸目驚心”的狀況，在現(xiàn)代文學“歷史”中也照樣存在。由于都癡迷地相信現(xiàn)代文學是“純文學”的，所以當代文學的“非文學”現(xiàn)象就被敘述者挑出來作為批判、反思的對象：“‘革命歷史小說’的情節(jié)發(fā)展當然一律是反敗為勝、從水深火熱走向革命人民的盛大節(jié)日、從勝利走向更大的勝利?！边@種“金字塔般的空間結(jié)構(gòu)其實是依著時間順序上的是否‘先進’來構(gòu)筑的。”（29）卻不愿意正視，現(xiàn)代文學中的“戰(zhàn)國策派”等黨國文學也一樣有著這種公式化的敘述程序。充斥在現(xiàn)代文學敘述中的“文人浪漫史”、“性心理史”，還被挪用到對所謂當代文學“新起點”的20世紀40年代初的丁玲小說《我在霞村的時候》的論析中：“剝除了貞貞舍‘身’取義的外衣，我們竟發(fā)現(xiàn)丁玲是在探觸性解放的禁忌?！薄?7年丁玲遭整時，有心人提出她于33到36年為國民黨軟禁間，與‘國特’關(guān)系曖昧，煞似貞貞的前身。由是類推，丁玲寫《霞村》正似為一己的風流共案作開脫?！保?0）據(jù)說這是不肯面對他們所討厭的大歷史的結(jié)果。

從以上理由、現(xiàn)象、論析看，由于1980年代“新啟蒙”思潮的強有力推動，“現(xiàn)代文學”離開它的歷史語境做了“整體性搬遷”，而“當代文學”經(jīng)歷了“文革地震”已經(jīng)塌陷并一度消失?，F(xiàn)代文學于是就被搬遷到當代文學的歷史地盤上，現(xiàn)代文學的歷史敘述就這樣替代了當代文學的歷史敘述。既然有權(quán)威學者的“示范性”歷史描圖，更多年輕和無名研究者的熱烈跟進并對之大量仿制，這種替代性歷史敘述也就在十七年文學研究成果中普遍存在，無人對之有任何懷疑。因此，我們可以將十七年文學的歷史敘述稱之為一種“替代性”的歷史敘述，它已被現(xiàn)代文學的“歷史”所“整編”，這支被整編過的研究隊伍就出現(xiàn)在我們的面前。就在這種情況下，即使我們想如?？履菢尤ァ霸煸L”十七年的“歷史遺址”，但我們看到的也許只是一部“整體歷史搬遷史”，原來的歷史遺址已經(jīng)被挖空、置換并整體搬遷走了。

三、與“再解讀”聯(lián)姻的“十七年”

我們都知道，隨著“蘇東”陣營解體和國內(nèi)市場經(jīng)濟興起而出現(xiàn)的重大歷史敘述轉(zhuǎn)變，因重讀“十七年”而爆得大名的“再解讀”眾學者從歷史中“歸來”。由于他們看到了十七年研究的嚴重衰弱狀況，所以宣告將以西馬、新歷史主義和后現(xiàn)代主義理論對其改造：“這是我們必須以‘紙船明燭照天燒’的精神奉獻給我們自身歷史的挽歌。但如果我們把‘再解讀’看作一個使歷史文本化的解構(gòu)過程，我們就會同時解讀我們的現(xiàn)在”，“在這個意義上，我們希望《再解讀》提供的不僅是書名和若干論文，而且也是一種文本策略，是對中國現(xiàn)當代文化政治、社會歷史的一次借喻式解讀。”（31）

與現(xiàn)代文學研究思維不同的是，“再解讀”避開了現(xiàn)代史與當代史孰是孰非的歷史觀念糾纏，而直接把十七年推到了西方后現(xiàn)代主義理論可怕的顯微鏡下?！笆吣辍庇谑窃俅谓?jīng)歷了“非歷史化”過程而變成了后現(xiàn)代理論的文學殖民地。丁玲的小說《在醫(yī)院中》“為什么是‘醫(yī)院’，而不是可能更為偏狹保守的鄉(xiāng)村（如魯迅的《未莊》）？（同樣，十幾年后，為什么是《組織部》，而不是別的什么部？）當然，描寫一部本來即以治療病患為己任的單位的‘病態(tài)’，可以諷刺性地使上述‘尖銳對立’顯得更為鮮明觸目。”（32）讓人略感不安的倒不是這種文學史研判，而是它把“革命文學”視為自己的“他者”的冷淡眼光和口吻，這是一種后現(xiàn)代主義者的冷淡態(tài)度。在這種眼光中，所有曾經(jīng)具有“歷史豐碑意義”的“革命文學”都失去了豐碑的地位。在“冷淡”的歷史觀照中，對張弦編劇、成蔭導(dǎo)演，1958年北京電影制片廠出品的電影《上海姑娘》的敘述必然是：“白玫的出現(xiàn)竟與十幾年之后，京劇《杜娟山》中女英雄柯湘的出場如此相同。在眾人情緒低沉議論老白的時候，有人通告老白到了?！保?3）蘇東陣營和柏林墻的歷史性倒塌確實令人們反省到革命文學的語言暴力性、粗糙性，1992年中國社會向市場全面轉(zhuǎn)型的文化閱讀也確實需要對太熱太近的歷史采取一種“冷距離”的方法；但是這種帶著后現(xiàn)代痕跡的玩笑式的整理歷史的方法是否也需要警惕它內(nèi)部的“非歷史化”傾向，并放到我們對“過去歷史”思考的整套方案之中，而不是僅僅孤立地欣賞它、擁戴它？這是因為：“一切過去的歷史都必須聯(lián)系到當前才能加以理解”，“史家所研究的過去并非是死掉的過去，而是在某種意義上目前依然活著的過去?！币虼?，“一部歷史書可以有其開端和結(jié)束，但它敘述的歷史本身卻沒有開端和結(jié)束。今天由昨天而來，今天里面就包括有昨天，而昨天里面復(fù)有前天，由此上溯到遠古；過去的歷史今天仍然存在著，它并沒有死去。”“這就是柯林武德所謂‘活著的過去’的論點?！保?4）

本文拿“再解讀”來說事是因為它已經(jīng)被內(nèi)化為近年來大陸學界十七年文學研究的“問題與方法”。這種挪用既可以認清大陸中國學界與海外再解讀思潮學脈上的深刻聯(lián)系，由此也可以推演出近年學人“整理歷史”的邏輯框架。這是一個潛在地宣布“過去”已經(jīng)“死去”的文學史研究方案。“在60年代，這部長篇小說被評論者稱為‘黎明時刻的一首悲壯史詩’，‘一部震撼人心的共產(chǎn)主義教科書’，‘一本教育青年怎樣生活、斗爭、怎樣認識和對待敵人的教科書’?！薄岸S云峰、江姐與徐鵬飛等面對面所進行的精神較量，以及有關(guān)政治、人生觀的‘論辯’，成為強化小說的‘共產(chǎn)主義教科書’性質(zhì)的手段。這種情景類型的設(shè)計，極大地影響了六七十年代的小說、戲劇創(chuàng)作?！保?5）使用“文本策略”對“社會歷史的一次借喻式解讀”，已經(jīng)被人們廣泛地應(yīng)用：“盧嘉川對林道靜異乎尋常的熱情被他的同學兼戰(zhàn)友羅大方注意到了，很少接近女人的盧嘉川對這個林道靜這么熱情——一談幾個鐘頭，讓羅大方覺得奇怪。但他善意地提醒盧嘉川林道靜是已經(jīng)‘名花有主’的女人時，盧嘉川嚴肅地駁斥了他的‘瞎扯’，解釋說自己對林道靜的關(guān)懷是因為想幫助這位‘有斗爭性和正義感的女孩子’，‘應(yīng)當拉她一把，而不應(yīng)該叫她沉淪下去?！保?6）隨著蘇東陣營“紀念碑”的轟然倒塌和大陸中國市場經(jīng)濟的全面襲來，歷史頗有了一種墻倒眾人推的感覺；“教科書”式的十七年文學經(jīng)典被做了喜劇性處理，因為在很多人看來，那個曾經(jīng)神圣的歷史記憶已經(jīng)默默“死去”而不會再次歸來。這個“過去”已經(jīng)在這種整理中與“昨天”和“未來”決裂告別，它被降低為新的文學史解釋中的一種“借喻”。它還被納入“官逼民反”的陳舊敘述套路中：“純粹從小說題材的建構(gòu)看，把‘官逼民反’的傳統(tǒng)修辭改編成‘參加革命’的政治修辭，的確更能突出現(xiàn)代小說的意義和特征，但無疑又損害了小說作為一種文學樣式的本體性，使它開始脫離‘小說’而靠攏了‘非小說’的目標?！保?7）

但是，值得繼續(xù)討論的是這種“歷史景觀”是在再解讀顯微鏡下看到的歷史，是與再解讀的歷史意識聯(lián)姻的歷史，而不一定就是“過去”的那個“歷史”?！斑^去”的那個歷史也許已經(jīng)在十七年的“借喻式解讀”經(jīng)歷了非常重要的人工刪削、壓縮、變形和重新整容。這就是有人告誡的：“人不僅生活在一個各種‘事實’的世界里，同時也生活在一個各種‘思想’的世界里；因此，如果為一個社會所接受的各種道德的、政治的、經(jīng)濟的等等理論改變了，那么人們所生活于其中的那個世界的性質(zhì)也就隨之而改變。同樣，一個人的思想理論改變了，他和世界的關(guān)系也就改變了。”而“在他看來功利主義，就是由于以經(jīng)濟效果來解說或檢驗道德，——即一種行為是好是壞取決于其經(jīng)濟后果如何”。（38）因此，與其必須承認與再解讀秘密聯(lián)姻的十七年文學研究所推出的“十七年史”，還不如緊接著跟上去問一個“為什么”。與其我們不加懷疑地接受“被整理”的十七年文學和其歷史，還不繼續(xù)追問這種整理的方式及其相關(guān)問題。比如，再解讀所理解的蘇東陣營崩盤與1990年代中國社會轉(zhuǎn)型之間的“必然性”聯(lián)系問題，它們之間倒底有沒有所謂的歷史邏輯關(guān)系，這種邏輯關(guān)系將如何解釋，它們有無令人信服的解釋理論和結(jié)果；再解讀能否作為一個“問題與方法”。再解讀批評家都有一個“華裔美籍學者”的特殊歷史語境和文化身份，它與國內(nèi)的十七年研究者有著很多的不同，那么他們的“問題與方法”究竟在哪種層面和道理上成為后者的“問題與方法”？我們并沒有看到整理出的讓人看得更清楚的問題和結(jié)果；再比如，正如上述有人批評的“以經(jīng)濟效果來解說或檢驗道德”是否會在十七年文學研究上導(dǎo)致他所指責的“功利主義”？是否會造成十七年史的人為輕浮感？是否并沒有真正觸及十七年所有復(fù)雜糾纏的問題就馬上整理出了一個我們今天看到的“十七年”？而且已經(jīng)在學術(shù)界形成了一個共識？它們理所當然進入了社科基金“項目指南”，進入了文學史課堂，成為權(quán)威性的結(jié)論，這些都沒有來得及討論和問究，就這么進入了我們文學史研究意識的深處。它成了一個丟失了鑰匙的歷史保險箱。

四、整理包含著對研究歷史的知識的整理

我需要強調(diào)的是，以上分析不是要矮化已有研究成果（我恰恰覺得它們對我的繼續(xù)研究非常重要），而是便于對形成這些研究的知識再加以整理。

我們知道，根據(jù)中國的重大變化，當時“新啟蒙敘述”是改變“文革敘述”路線并激活當代文學對當下社會發(fā)言權(quán)的最好辦法。新啟蒙/文革二元對立的歷史敘述方式，不光把當代文學合法地挪移到1980年代的“公共空間”，而且它對重新整理被高度意識形態(tài)化的“十七年文學”也做了新的歷史定位。這恰如滕云1984年代底所指出的：新時期文學“在粉碎‘四人幫’后三四年集中出現(xiàn)”，“它的主要思想藝術(shù)傾向是暴露和批判，它的主要審美情感是憤懣和反思。在社會主義文學發(fā)展史上，一個時期的文學運動自暴露和批判始，且持續(xù)數(shù)年，這是罕見的，可以說是我國社會主義文學史的一個特殊階段?！庇捎谒选靶聲r期文學”和“十七年文學”都當做“社會主義文學史”的一部分，所以接著強調(diào)說：“新時期文學的八年，從宏觀說，就是我國社會主義文學發(fā)展史上，作為一種文學運動的革命現(xiàn)實主義深化和開拓的八年。這是一個在社會主義條件下的文學運動，即以社會主義思想為指導(dǎo)，反映社會主義生活的文學運動”，而不是“以民主主義思想為指導(dǎo)”。（39）騰云的看法在那一代人中有相當?shù)拇硇裕词故悄切税裥鲁钡娜藗?，也不會持相反看法。這么說來，前面朱寨本、北大本、社科院文學所本的當代文學史著作，包括李澤厚、劉再復(fù)等人的著述中大量使用的“新啟蒙”知識，都是在“社會主義文學史”的條件下被理解的。這些知識，是90年代市場經(jīng)濟興起前夜還處于半封閉歷史狀態(tài)下的那一代批評家和學者們所理解的“整理歷史”的工作。這些知識的有效性，正是針對那半封閉歷史狀態(tài)的中國的情況而發(fā)生的。

但“這樣一種現(xiàn)在想起來已頗有距離的感覺、知識、思想氛圍，卻歷史性地參與確定下了接下來多年的文學理論、文學批評的開展方向和前提。”（40）相當多的研究者雖然未必像滕云等那樣直接使用“新啟蒙”、“文革敘述”、“暴露”、“批判”、“社會主義文學”等充滿著當時思想氛圍的知識概念，然而這些知識概念的意識結(jié)構(gòu)卻根深蒂固地隱藏著認識十七年文學的視野中了。“真正的‘反思文學’的濫觴仍然應(yīng)該追溯到七十年代以地火運行方式行進的‘朦朧詩’，因為它不但抒寫了一代人的精神創(chuàng)傷，而且還深刻反思了造成精神創(chuàng)傷的原因，具有濃厚的啟蒙意識，它是八十年代文學啟蒙運動的先聲?！保?1）我們在“八十年代”，一點都不覺得這種把“十七年文學”、“文革文學”推到與“八十年代”啟蒙思潮尖銳對立的歷史位置上有什么奇怪，但是至今仍然堅持這么認為倒真讓人想起前面的“一種現(xiàn)在想起來已頗有距離的感覺、知識、思想氛圍，卻歷史性地參與確定下了接下來多年的文學理論、文學批評的開展方向和前提”這種知識清理工作的意味深長。我們不是說繼續(xù)將這些知識概念在新的歷史語境中“確定”為“多年的文學理論、文學批評的開展方向和前提”，甚至被列入各種“社科基金研究項目”有什么對與錯，而是我們覺得它們繼續(xù)在研究中發(fā)揮作用而為什么要發(fā)揮作用的歷史理由并沒有同時得到清理性的反思頗有討論的必要。因為這種討論顯然正如有人指出的：“遺憾的只是當時的文學批評、文學理論的主流取向，沒能因勢把這一內(nèi)在歷史勢能轉(zhuǎn)換成一種既內(nèi)含真實歷史課題，又超越一般慣性反應(yīng)的思考的動力，而卻主要是在構(gòu)造現(xiàn)在與過去歷史的二元對立，然后全力在離棄前30年的政治、美學禁忌的方向上運動。而這一以對立、離棄的方式擺脫前30年文學批評、文學理論的行動中所自覺不自覺奠定的前提、方向，在文學理論、文學批評主流已經(jīng)基本擺脫掉先前的政治、美學束縛后，仍在接下來束縛甚至規(guī)定著文學理論、文學批評的前提與方向。”（42）并沒有針對這種矛盾現(xiàn)象展開任何具有推進含義的反省。不少研究者通過對“新時期”/“十七年”的時期劃分和界定，確信這就是在歷史框架中忠實地整理自己的當下歷史感受和文學記憶。

“現(xiàn)代文學”對“當代文學”的學科優(yōu)越性，主要出于現(xiàn)代文學認為自己才是“五四資源”產(chǎn)業(yè)注冊者和富二代的優(yōu)等生心態(tài)。于是“五四知識”被理解成了比“社會主義知識”更具有時代進步性——因此也就是等級更高的一種知識結(jié)構(gòu)。所謂“當代不宜寫史”其實并非是唐弢自己的獨見，它實際潛含著現(xiàn)代文學研究從業(yè)者的普遍心理。他們認為當代文學史研究與十七年牽扯著太多說不清道不完的“政治性”關(guān)系，所以必須拿五四“自我”、“個性解放”、“自由”、“文學性”等知識來拯救當代文學史研究，令它真正逃出十七年、“文革”的歷史牢籠。對這一迄今很深地隱藏在現(xiàn)代文學研究中的知識結(jié)構(gòu)和優(yōu)等生心態(tài)，現(xiàn)代文學研究從業(yè)者們都沒有真正意識到，實際也沒有得到任何積極有效的歷史性清理。正是在這個維度上，現(xiàn)代文學關(guān)于“自我”、“個人”、“個性解放”、“自由”、“文學性”等知識便流進了當代文學史研究，它們很巧妙地被置換為當代文學史研究對“十七年”的看法：“‘潛在寫作這個詞是為了說明當代文學創(chuàng)作的復(fù)雜性，即有許多被剝奪了正常寫作權(quán)力的作家在啞聲的時代里，依然保持著對文學的摯愛和創(chuàng)作的熱情，他們寫作了許多在當時時代客觀環(huán)境下不能公開發(fā)表的文學作品?！保?3）如果再進一步對它進行“知識考古學”考察，我們發(fā)現(xiàn)里面其實有一個從謝冕、孫紹振的“朦朧詩論爭”——“二十世紀中國文學”、“重寫文學史”——1999年北大版、復(fù)旦版“中國當代文學史”的知識脈絡(luò)傳承的痕跡，他們不約而同地都在用現(xiàn)代文學知識來矮化十七年知識來重建“當代”文學史，并將“當代文學”與“現(xiàn)代文學”真正“打通”，由此而建立“現(xiàn)代文學”在整個“二十世紀中國文學”中的“優(yōu)等生文化”的（此概念來自竹內(nèi)好的著作《近代的超克》）。對此知識譜系的傳承、轉(zhuǎn)移、重建，孫紹振在他著名的《新的美學原則在崛起》一文中說得再明確不過了。在他眼里，十七年文學不過是“時代的傳聲筒”；按照現(xiàn)代文學的“個人化”眼光，他對十七年文學表現(xiàn)了極度的輕蔑：“他們不屑于作時代精神的號筒，也不屑于表現(xiàn)自我感情世界以外的豐功偉績。他們甚至于回避去寫那些我們習慣了的人物的經(jīng)歷、英勇的斗爭和忘我的勞動的場景?！保?4）

整理出這么一個現(xiàn)代文學生產(chǎn)出當代文學再生產(chǎn)出90年代的十七年文學研究的歷史邏輯和知識轉(zhuǎn)移路線，不是要“再忽視”學人們的卓越努力而是要問一個“為什么”——“為什么”是要問他們“為什么”這樣去理解“十七年文學”，為什么這種知識結(jié)構(gòu)未經(jīng)清理就移植到更多后續(xù)研究者的歷史理解中的問題。因為我多次重申，有效的文學史研究多是根據(jù)研究者個人歷史經(jīng)驗、再結(jié)合時代語境并進而發(fā)現(xiàn)一套自己的知識話語的研究，這是我非常尊重前面引述的各家研究、但同時非常不滿后面繼續(xù)跟進的研究者將他們的研究“再次非歷史化”的主要理由。之所以清理“新啟蒙”、“現(xiàn)代文學”、“再解讀”影響至今十七年文學研究的那些“知識結(jié)構(gòu)”，目的不是否定這些知識的歷史價值，而是要提出“如何”開始“你自己”的十七年文學研究的問題。也就是說，歷史整理只有包括了對研究的知識的清理，這樣的歷史整理才可以稱之為“歷史整理”。

五、整理同時包括了對研究者自己的整理

最近我在一篇文章中提出了80年代文學批評的“分層化問題”。（45）我愿意把它放在這篇文章里，提出應(yīng)該重視對文學史研究者進行“分層化”區(qū)分、辨析和理解的問題。

我所說的十七年文學研究者的“分層化”的問題，指的是鑒于研究者年齡、歷史命運、知識結(jié)構(gòu)、時代境遇等等的不同，他們在研究十七年文學時其實站在不同的歷史位置上，因此他們研究的“十七年文學”應(yīng)該是有著“多層化”理解的十七年文學，而不是像現(xiàn)在這樣“統(tǒng)一”、“一體化”和“千篇一律”的十七年文學。但是，很多人并沒有意識到自己與別的研究者之間存在著差異性，他們會以為別的研究者重新整理過的十七年文學，也就是他們所應(yīng)該整理和理解的十七年文學。“在革命風暴的攜裹之下，鄉(xiāng)村社會發(fā)生了‘翻天覆地’的變化——傳統(tǒng)的價值觀念和倫理道德，在土改當中被階級斗爭話語所質(zhì)疑所否定；血緣和地緣不再是維系鄉(xiāng)村社會的主要紐帶，階級劃分模式把鄉(xiāng)村變成了敵我分明的陣營；宗族與鄉(xiāng)紳的權(quán)威地位被取消，國家力量深入到了鄉(xiāng)村基層?！保?6）看過唐小兵《暴力的辯證法——重讀〈暴風驟雨〉》一文的讀者沒有人不相信，這篇文章因為受到前者整理歷史方式的影響而充滿了“再解讀”的氣味。（47）而我們現(xiàn)在看到的鋪天蓋地的研究十七年的的碩士生、博士生執(zhí)筆的學位論文里，也都紛紛散發(fā)出這種過于熟悉的歷史氣味。然而我們知道，“再解讀”研究者提供的后現(xiàn)代眼光和知識，是從他們“海外學者”的社會社會身份和被國外后現(xiàn)代主義理論整理后形成的知識結(jié)構(gòu)中生成的；由于這些人歷史地理和境遇的巨變，“中國”在他們這里儼然變成了“他者”，出現(xiàn)了“陌生化”效果。于是，異常激烈、尖銳和痛苦的“十七年史”，在他們看來便成為存放在歷史博物館玻璃罩中的“館藏品”。而即使我們年輕的研究者、80后碩士生、博士生，不還整天生活這種至今仍然鮮活的歷史記憶中？不還整天與這種經(jīng)過重新整容的歷史打交道，從小學到中學到大學直到研究生階段？在這種經(jīng)驗中，為什么所敘述的“土改”竟然會變得如此地遙遠、陌生，這種曾經(jīng)驚天動地的歷史變動為什么被研究者沒有任何理由地“隔離”了起來？被新的知識屏障隔離了起來？我覺得這都是研究者囫圇吞棗地吸收別人的成果，而沒有意識到這些成果并不一定就應(yīng)該是你自己的立論根據(jù)，沒有首先對自己的歷史記憶加以仔細整理、加以細心分辨和重新建立個人研究的立足點等原因所造成的。

又比如30后、50后學者所發(fā)現(xiàn)的左翼文學的“分化與重組”、“潛在寫作”等等，主要是在他們的歷史經(jīng)驗、境遇和知識中形成的有效的觀察。然而，對于沒有親身經(jīng)歷過十七年的“左翼史”，或僅僅擁有作為“文革”歷史死角的農(nóng)村生活經(jīng)驗的研究者來說，上述研究視角和知識就不一定必須是他們自己的視角和知識。由他們的經(jīng)驗所撫育的知識結(jié)構(gòu)，很可能對左翼文學還抱著某種同情和好感：“至‘文革’前，柳青全家在農(nóng)村已經(jīng)住了14年。這使我想起有人說‘知青’是歷史的悲劇，因為他們被迫‘上山下鄉(xiāng)’。可是，趙樹理和柳青下鄉(xiāng)卻不是被迫的。其實，‘知青’到農(nóng)村去，最初也是主動、自愿的，和趙樹理、柳青一樣。趙樹理和柳青去農(nóng)村不是他們同情農(nóng)民”，“趙樹理和柳青之所以到農(nóng)村去，是因為他們覺得農(nóng)村是他們創(chuàng)作的根源，更主要的是他們覺得農(nóng)村是中國歷史的重心所在。柳青的《創(chuàng)業(yè)史》充滿了激情。他把農(nóng)村的變革提到了民族的高度。他意識到他是在面對一場歷史性的巨變，而他是史詩的紀錄者?！痹凇稗r(nóng)業(yè)合作化運動的悲歌”的小標題下，這位學者還論述道：“多年來，人民公社和集體化已經(jīng)成為了單純的妖魔化對象”；他反駁說：“農(nóng)村合作化的根本目的是改造小農(nóng)經(jīng)濟和避免階級分化。這也成為了考驗革命中國的重要問題。因此，農(nóng)村合作化成為了中國當代文學最重要的題材之一?！保?8）不管你是否同意上述判斷，你都得承認這是不同于“重組分化”、“潛在”流行話題壓力的通過整理自己獨特歷史經(jīng)驗所進行的知識推理。你不能不承認，這種通過整理自己的歷史而得出的歷史判斷也同樣是有效的，它是對十七年研究進一步地豐富和分層。如果經(jīng)過分層，十七年研究就不會停滯在目前階段；就會打破各種權(quán)威幻覺，而把歷史整理重新交還給整理歷史的工作。

再比如我們、也包括更年輕的研究者已被“現(xiàn)代文學生產(chǎn)出當代文學”這一很成問題的歷史框架規(guī)訓(xùn)了，我們沒有想到自己實際是在一種被規(guī)訓(xùn)的知識，例如“個人”、“自由”、“民主”、“五四”、“魯迅”、“純文學”、“浪漫”、“理想”等等中思考問題，做工作，尋找破發(fā)十七年文學的角度；卻沒想到，我們并沒有站在自己的歷史感受和生存經(jīng)驗中想問題，沒有從自己對獨特的社會主義歷史經(jīng)驗中觀察中發(fā)展出一套更能針對十七年歷史語境的知識，并通過它來整體性地反省十七年文學的問題。在《現(xiàn)代文學作為80年代的“顯學”》的題目下，有人寫道：“把這一個十年的現(xiàn)代文學研究稱為‘顯學’，也并非自封，‘文革’結(jié)束后，現(xiàn)代文學要清理廢墟重建學科，那時真是社會矚目的‘大事’。”不過也自覺醒悟到，“特別是回歸‘五四’以及強調(diào)啟蒙主義立場，一時成為許多研究者的共同追求。哲學家李澤厚關(guān)于‘啟蒙與救亡’雙重變奏的觀點在文學界產(chǎn)生了輻射性的影響。人們似乎都相信只要回到文學，回到個體，回到審美，就會進入勝景，別有洞天?！庇幸馑嫉氖牵B“現(xiàn)代文學中心論者”都“普遍認識到現(xiàn)代文學過去曾經(jīng)有過的‘中心位置’和轟動效應(yīng)不會再現(xiàn)”，（49）而我們的十七年研究者仍然堅決相信在“十七年小說中”有一個“‘五四’的側(cè)影”，例如“孫犁的小說”、“馮至等人在十七年的歷史小說創(chuàng)作及路翎、汪曾祺在建國初及十七年中的小說創(chuàng)作”，“‘五四’文學價值命脈的慣性在師陀的十七年的歷史小說創(chuàng)作中也發(fā)揮著作用?！保?0）然而，也有人出于“知識分層化”的要求，質(zhì)疑了這種不對“現(xiàn)代文學知識”加以嚴肅清理和反省就直接帶入對十七年研究的慣性思考所存在的問題：“對于我來說，80年代文學與50—70年代文學是同一個問題。”90年代初，“大家都沉醉于‘新時期文學’的‘光榮與夢想’，覺得50—70年代文學沒有價值，不是‘文學’而是‘政治’，根本不值得研究?！钡麑ψ罱鼛啄辍?0—70年代文學研究變得熱鬧起來”的現(xiàn)象提出了批評，認為缺乏“自我知識清理”在研究者中是一個普遍現(xiàn)象：“這些研究關(guān)注的主要還是50—70年代文學與制度的關(guān)系，研究政治對文學的規(guī)約，比如50—70年代文學的‘一體化’過程，等等。這些研究不能說全無意義，但至少存在一種危險，就是重新被納入并強化80年代的知識譜系?！保?1）對這種將既有的知識充分本體化而不做清理地帶入自己研究的現(xiàn)象，《歷史的觀念》作者諷刺道：“‘世界’就成為某種不止于是一個地理概念的東西。它變成了一個歷史概念。整個的亞力山大帝國這時共享有一種希臘世界的單獨歷史。潛在地，則整個‘普世’都共享著它?！保?2）

因此，我這里所說的“整理同時包括了對研究者自己的整理”，絕無要排斥“80年代知識譜系”的意思。具體地說，它指的是，在多維度的知識譜系（如新啟蒙、現(xiàn)代文學、再解讀等等）的框架中，如何通過整理其中某些已經(jīng)弱化、僵硬和無效的部分，吸收消化積極和有效的部分，再結(jié)合自己的歷史經(jīng)驗、知識結(jié)構(gòu)，不僅僅在“政治與文學”的知識規(guī)訓(xùn)中，而同時在多層化的知識視野里“重返十七年研究”的問題。與此同時，我所認為的整理歷史，也包括了建立“自己話語可能性”的問題，雖然這并不是人人都能做到的事情。