中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

晚上來接班的時(shí)候，沒見二十五床病人，床也是干干凈凈的啥都沒鋪，小聲問了老李，老李說“走了”，我又問，走哪兒了？出院了？轉(zhuǎn)院了？老李沉重的重復(fù)了一聲“走了！”就閉上眼睛不說話了。

后來，鄰床的那人的家屬說：“很突然，夜里睡覺的時(shí)候，突然倒氣，按呼叫鈴聲護(hù)士來的時(shí)候，緊急搶救也沒能過來，就走了。”還說：“頭天晚上臨睡的時(shí)候把剩下的半瓶“牛二”都喝了。”

二十五床的人走了，那床空空的連單子都沒有鋪，后來，等大家都睡了以后，老齊把自己帶的睡袋鋪到那床上也躺下了，躺那床上老齊睡不著，睡不著就想睡這床的前任。

老齊值夜班，在醫(yī)院看護(hù)酒友兼發(fā)小兒老李。

第一天來值班的時(shí)候，就看到這二十五床的人了，走路奓著腿，大冬天的光著膀子在有些熱的病房房間里，脖子上挎著個(gè)收音機(jī)，聲音很大的在聽首鋼籃球隊(duì)與浙江廣廈的比賽直播，邊聽邊往嘴里一口一口的灌“綠牛二”，左手攥一把花生米，喝一口酒，右手把花生米往嘴里扔進(jìn)一個(gè)。

老齊現(xiàn)在養(yǎng)成隨時(shí)搜集素材的習(xí)慣，那天，覺得這二十五床在住院的病人里是個(gè)素材人物。

第二天早上，醫(yī)生來查房的時(shí)候老齊還沒有下班，醫(yī)生指著地上的花生仁兒皮和煙灰叨嘮：“說多少次不許吸煙怎么就不聽呢，病房里影響其他人多不好，還有花生是油脂食品也不要吃，你現(xiàn)在驗(yàn)血都是乳糜血，怎么說什么都不聽呢？”醫(yī)生沒有看到那酒瓶子，一早醒來，二十五床就給空瓶子扔垃圾桶了。

后來，每次來值班都見他喝酒，不是明目張膽的喝了，抽煙也到樓道去了，可有的時(shí)候夜里醒來還是偷偷的點(diǎn)上一根，能聽到他偷偷地打火機(jī)的點(diǎn)火聲，能聞到他那偷偷地?zé)煵萑紵奈兜?，老齊不吸煙，對(duì)煙草的味道特敏感。

鄰床新來了病號(hào)，總是咳嗽，睡姿只能坐式，躺臥就不停的咳，為這在急診重癥病房耗了三天，剛剛好些就轉(zhuǎn)到了這里。

鄰床來的時(shí)候他正在喝酒，他總掛在嘴頭的是——“能吃的時(shí)候就吃想吃的……”，看到鄰床咳嗽，他說：“治咳嗽的偏方，大蘿卜掏空了放進(jìn)個(gè)家雀兒蒸著吃，我母親就是這么治好的?！痹卺t(yī)院里，這種病人是最讓醫(yī)護(hù)人員討厭的。他似乎并不怕別人討厭。

他愛喝酒，即使是在病房里，即使醫(yī)生護(hù)士苦口婆心的說不能喝酒吸煙，他也不管不顧的喝和吸，喝綠瓶“牛二”，吸“紅梅”。每天測(cè)血糖都是18、19，他還喝，他說喝酒能降血糖，醫(yī)生說不成。

……

特想再看一眼二十五床，老齊對(duì)那“我行我素”的人一般都是另眼相看。

想到這兒不再躺，穿鞋下地，披上羽絨服外罩走出了病房。

夜深人靜，病房外走廊燈也都是關(guān)閉著，只有遠(yuǎn)處護(hù)士臺(tái)那里有白熾燈暗光，路過這里，值班護(hù)士抬頭看一眼老齊問：“什么事？”

“我想問問二十五床？”

“您不是二十九床陪住嗎？問他干啥？”因?yàn)槔淆R相貌特別，門牙上下各掉一顆又沒補(bǔ)上，護(hù)士都能記著。

“想他了，想問問！”老齊說。

“太平間冷凍著呢，明天一早家屬告別以后，就去火葬場(chǎng)了。”

“……，太平間在哪兒？”老齊問。

護(hù)士不自覺的回頭看了眼身后的樓下，然后聲音有些發(fā)顫的說：“幾個(gè)意思？您想去太平間看他？別胡鬧啊！”

看護(hù)士沒有給指路太平間的意思，老齊轉(zhuǎn)身就往樓梯間走去。

下樓出了住院處的大門，在樓下，老齊想了想護(hù)士臺(tái)后面窗子的方向，然后就按照想的方向走，右拐，再右拐，路過一個(gè)黑著燈的小超市，傍晚的時(shí)候老齊曾經(jīng)到這個(gè)超市來過，給老李買屁股下面的墊子，離超市不遠(yuǎn)就是醫(yī)院的外墻了，外墻內(nèi)側(cè)有幾間平房，老齊推斷那平房處就是太平間了。

順著這個(gè)方向走，來到平房處，有些陰森的感覺，一道鐵柵欄門上有一把鎖著的大號(hào)鐵鎖，鐵柵欄門上掛著個(gè)牌子，上面有字“有事打電話13#41241414”，鐵柵欄門里有一個(gè)房間亮著燈，老齊推了幾下那鐵門，深夜，雖然推的力度不是很大，那“咣當(dāng)”、“咣當(dāng)”的聲音還是很大，鐵柵欄門里面沒有一絲的動(dòng)靜。正扒著鐵柵欄往里遠(yuǎn)望，身后走過來一個(gè)穿灰色制服帶大蓋帽的保安。

“你在干啥？”保安說話是河南口音。

“我，我想進(jìn)去……”

“這是太平間，你進(jìn)去干啥？”

“我知道是太平間，我想進(jìn)去看個(gè)人？”

“看誰？”

“二十五床?！?/p>

“二十五床是誰？”

“我不知道他是誰？我只知道他是二十五床，白天的時(shí)候去世了，護(hù)士說他在這里？”

“你是他啥人？”

“什么人都不是，我只想看看他……”

“太平間怎么可能半夜三更的隨便讓你進(jìn)？神經(jīng)吧？趕快走，不走報(bào)警了！”說完話，他自己先轉(zhuǎn)身走了。

……

鐵柵欄門里面還是沒有動(dòng)靜，看了看那門上的大鎖，老齊沒再撼那鐵門，上樓回到住院處五層，出了電梯間，發(fā)現(xiàn)通往病房走廊的門是鎖著的，推不動(dòng)敲無應(yīng)，在門的四周找了一會(huì)兒，尷尬中才發(fā)現(xiàn)有個(gè)電門鈴的按鍵，一會(huì)兒，門開了。

走過護(hù)士臺(tái)的時(shí)候，女護(hù)士有些驚訝。

“您不會(huì)真的是去太平間了吧？”

老齊沖她擠了一下眼睛點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“看到二十五床了？”

“看到了，躺在冰柜里，頭發(fā)上凍得都是白霜。”

“別瞎說了，我給太平間打電話了，都沒人接。蒙人吧您……”說完話，回身到洗手池洗手了。

回到病房，脫鞋、脫外罩，又躺到了二十五床的故床上，老齊想死去的人住過的地方叫故居，死去人睡過的床應(yīng)該叫故床了。

還是睡不著，又想白天還在這床上倒氣的那個(gè)人了。他現(xiàn)在在冰柜里，真的應(yīng)該是頭發(fā)都凍成白霜了，老齊真的在太平間見過剛剛從冰柜里拉出來的遺體，頭發(fā)上、胡子茬都是白霜。不像電視劇演的那樣，死了以后尸體還在動(dòng)彈呢。

二十五床啊，一個(gè)活蹦亂跳的人，怎么說死就到另外一個(gè)世界了呢？

他愛喝酒，即使是在病房里，即使醫(yī)生護(hù)士苦口婆心的說不能喝酒吸煙，他也不管不顧的喝和吸，喝綠瓶“牛二”，吸“紅梅”。每天測(cè)血糖都是18、19，他還喝，他說喝酒能降血糖，醫(yī)生說不成。測(cè)過血糖，護(hù)士就要給他打胰島素的針，打完針，他都會(huì)自己念叨一句：“長(zhǎng)效的，大容量的！”

他似乎對(duì)死不在乎，可這人真的就這么的死了。

睡不著，老齊從背包里掏出一聽啤酒，兩次揚(yáng)脖喝干，過一會(huì)兒，困勁就來了，這個(gè)時(shí)候，護(hù)士進(jìn)病房按例給病人測(cè)血糖，走到二十五床，老齊把手伸了過去，剛剛摸到護(hù)士軟乎乎的手，那護(hù)士看出了是老齊，身子顫了一下說：“你還敢躺這床上……”扭頭走到二十六床去了。

……

迷迷糊糊地在二十五床睡了四個(gè)小時(shí)，陪住的病人老李人特好，躺在病床上很少麻煩人，插著導(dǎo)尿管也不用扶著下床撒尿，夜里也沒啥事，只是每個(gè)整點(diǎn)護(hù)士都要按例到病房轉(zhuǎn)一圈，看看這個(gè)的輸液管，看看那個(gè)的睡姿，老齊睡眠輕，每次護(hù)士進(jìn)病房都能醒，然后再迷迷糊糊地睡。

六點(diǎn)，要給老李沏藥，一袋長(zhǎng)相和“板藍(lán)根”似的“尿毒清”，老李說比“板藍(lán)根”苦得多，晚十點(diǎn)兩袋，早六點(diǎn)一袋，這是老齊陪住需要做的。

收起了睡袋，把二十五床恢復(fù)得跟沒睡一樣，老齊就坐在老李身邊看書，看的是一本《北京作家》雜志，這雜志是夾著文友一沓散頁的書稿來的，本來是想借著夜靜的時(shí)候幫文友修改文稿的，看了幾頁實(shí)在是不忍看，就翻這雜志了，看祝勇的《最好時(shí)代、最壞時(shí)代》。

老李是老齊的酒友，沒兒沒女又不愛去醫(yī)院，那天老齊約他喝酒，看到他的時(shí)候已經(jīng)不能吃飯不能喝酒了，老兩口都有病，后來，老齊叫出租車就給送到了醫(yī)院，到了就讓醫(yī)生給留下了，而且要求陪住，想著他老伴兒有病，老齊主動(dòng)擔(dān)負(fù)了夜間陪住這個(gè)事，反正是閑，帶著筆記本電腦，帶著書，夜里睡不著的時(shí)候也不耽誤玩。就這樣，暫時(shí)的沒讓他們雇護(hù)工。

在本子上寫了900毫升。醫(yī)院的護(hù)士讓每天老李的尿量記錄在冊(cè)。

八點(diǎn)半，老李的老伴兒到了，說好九點(diǎn)換班的，她總是提前到。

走出了病房，在走廊護(hù)士臺(tái)處，夜班那個(gè)護(hù)士看到了老齊，一臉壞笑的說：“還去太平間嗎？一會(huì)兒就該遺體告別了。”

“真的啊……”老齊下樓了。

……

鐵柵欄門依然是鎖著，問在一旁打掃衛(wèi)生的清潔工，他說太平間的遺體告別活動(dòng)要走墻外的門。從醫(yī)院大門出來走到旁邊一條胡同里，太平間在這里還有個(gè)門，一輛車的前臉兒掛著黑色的綬帶和白色的花，殯儀館的車停在門口，門口還有零零散散地幾個(gè)人，一個(gè)都不認(rèn)識(shí)。

走進(jìn)大門里的告別室，我問一個(gè)年輕姑娘：“二十五床是在這里遺體告別嗎？”姑娘反問我：“您是？”我想了想說：“一個(gè)病房的，想送送他！”姑娘給我的胸前別了個(gè)小白花，又把一個(gè)黑紗遞給我，我戴在了袖子上。

“那是我母親，我是他女兒?！惫媚镏钢粋€(gè)女人說，然后又做了自我介紹。

“幫我買個(gè)花圈吧，我身上的現(xiàn)金不夠，能微信給您轉(zhuǎn)些錢嗎？”姑娘死活不接受，在老齊的一再要求下，姑娘掃了老齊的手機(jī)加了微信好友。發(fā)了個(gè)200元的紅包給姑娘，發(fā)過之后老齊有些后悔，這種事情發(fā)紅包覺得似乎有些不妥。

對(duì)著二十五床的遺體三鞠躬，看著靈車駛出了胡同口，老齊才騎著自行車離去。

騎自行車的時(shí)候容易思考，老齊騎車的時(shí)候想?yún)⒓舆z體告別的這幾個(gè)人，姑娘說單位沒來得及通知，親友只有母女兩個(gè)和姑娘的姑姑、舅舅、舅媽。另外參加告別的還有二十五床的兩個(gè)朋友，都是和二十五床年紀(jì)相仿的人，說話嘴都漏風(fēng)，沒深接觸老齊就能聞到他們身上的酒糟味道，這兩個(gè)一定是二十五床的酒友。

幾天以后，老齊接到二十五床閨女微信的聊天信息，說她媽媽挺感謝老齊的，問能不能抽時(shí)間和她媽媽見個(gè)面。老齊特想知道二十五床的過去，欣然接受了，約在星巴克，在一個(gè)下午的時(shí)候，那天老齊特意穿得自以為得體，不是平常的戶外裝束樣兒。

……

星巴克崇文門店。比約定的時(shí)間早半個(gè)小時(shí)，老齊找地方坐下了，喝咖啡老齊不在行，只聽人說過，星巴克是聊天約會(huì)的最佳去處，比這更好的地方老齊也不知道。

打開電腦，老齊隨身攜帶筆記本電腦，等人的時(shí)候?qū)扅c(diǎn)東西最出活。沒啥思路，老齊又想起了二十五床。

“那天，聽走廊里亂哄哄的，走出病房看，是幾個(gè)病號(hào)在閑聊天，啥都聊，上天的，入地的等等許多，二十五床也在其中，臉紅紅的一定是已經(jīng)喝過酒了，當(dāng)聊到一些敏感話題的時(shí)候，二十五床大聲的說，“莫談國(guó)事！話剛說完，那邊護(hù)士就沖這邊喊：“幾點(diǎn)了？還占樓道里喊，影響別人了，關(guān)燈睡覺！”一幫病友戀戀不舍的散了。二十五床又到公共衛(wèi)生間抽了根煙才回病房?！?/p>

老齊把這段落敲進(jìn)電腦，一個(gè)五十歲上下的婦女走到桌旁問：“您是老齊？”不等回答，就坐在了對(duì)面的座位上。抹了紫色的嘴唇，一身黑色的衣服戴了頂紅色的貝雷帽，脖子上也有一條紅紅的紗巾。怎么看都不像是新喪。

“謝謝啊，老齊，老唐的事情還讓您破費(fèi)。”

“您故去的那位二十五床姓唐??？我一直沒注意他貴姓?！?/p>

“是，叫唐正興。禍害了我這一輩子?！?/p>

“別這么說了，人終歸都已經(jīng)去世了。我看他酒喝得特沖。”

“是啊，每天都是醉著，什么時(shí)候見，什么時(shí)候都這樣，就沒有清醒的時(shí)候。護(hù)士說，他在病房里還喝，一定是自己偷著到小超市買的，不能勸，勸就罵人?！?/p>

“他是干什么工作的？”

“最早是城管，后來因?yàn)榇蛉俗屓思医o開了，再后來自己就瞎折騰。開飯館、倒騰服裝，開汽車修理廠，干啥都干不好，喝酒倒是一直堅(jiān)持下來了?！?/p>

“節(jié)哀順變吧！”老齊說完這句話，覺得有些多余，看這女人眉飛色舞的樣子，沒覺得有多哀。

“多虧我背著他給他上了很多種保險(xiǎn)，不然，這看病、住院的真是花不起，您也知道現(xiàn)在這老百姓看病有多困難。”

不等老齊回話，這女人就開始給老齊說保險(xiǎn)，說給二十五床都上了啥險(xiǎn)種。聽得老齊腦袋有些暈乎乎的。

……

生存險(xiǎn)、死亡險(xiǎn)、生死合險(xiǎn)、健康險(xiǎn)、傷害險(xiǎn)……

“星巴克”喝著咖啡，當(dāng)老齊問喝什么的時(shí)候，那女人點(diǎn)了“卡布奇諾”，一種杯口帶個(gè)心型的咖啡，然后就給老齊講二十五床都上了多少種保險(xiǎn)。后來，等到二十五床死了以后，她和女兒從二十五床那里得到了很多的保險(xiǎn)收益。

能和那女人見面，老齊是想從她那里了解些二十五床的情況，積累些素材，現(xiàn)在，這見面倒是成了一場(chǎng)保險(xiǎn)宣講了，雖然說的是二十五床的事情，可老齊不想了解這些。

在星巴克坐了一個(gè)小時(shí)，因?yàn)檫€要去醫(yī)院值夜班看護(hù)，談話不得不結(jié)束了。臨走，那女人奉上了一張名片，名字叫董珍珠，是平安保險(xiǎn)的客戶經(jīng)理。老齊有些明白了。

雖然是多數(shù)時(shí)間聽保險(xiǎn)解說，老齊也從一堆的解說中多多少少的對(duì)二十五床有了個(gè)粗略的了解。比如，他有個(gè)能干的老婆，巧嘴如簧；他有個(gè)漂亮閨女是單身還沒有對(duì)象；他家有輛車是本田雅閣，他家有房?jī)删邮以诟烦砷T內(nèi)，他老婆家在東四有間平房每月1200出租了，等等。

周末，醫(yī)院很少再收住院病人，二十五床還是空，夜深人靜的時(shí)候，老齊還是把睡袋鋪開在二十五床。

“你睡那床，不覺得瘆得慌？咳……咳……”因?yàn)榭人圆荒芴膳P的二十六床那個(gè)，坐在床上問。

“還好，比睡地上要好，這終歸是個(gè)床，我，唯物主義者?！崩淆R回他。

“咳……咳……”二十六床只顧咳不再回話了。

在二十六床有節(jié)奏的咳聲中，老齊在二十五床睡著了。

又見到二十五床了，光著個(gè)膀子，手里拎著“牛二”的綠瓶，滿臉紅紅的，大著舌頭在說話：“國(guó)安真臭……革命烈士生的偉大死的光榮，我生的偉大就是傻吃悶睡，我死的光榮就是一個(gè)酒囊飯袋，怎么著吧？”

做夢(mèng)的老齊，被二十五床給質(zhì)問醒了，醒的時(shí)候看手機(jī)，有個(gè)未閱讀微信信息，是二十五床的姑娘發(fā)來的，信息說：“明天中午老齊能給幫個(gè)忙嗎？就是到鮮魚口的便宜坊簽個(gè)到吃個(gè)飯，不用帶錢的，最多兩個(gè)小時(shí)時(shí)間，公司讓拉幾個(gè)人充場(chǎng)面?！?/p>

老齊回了：“可以！”