中國作家協會主管

今天對梅來說，是她最悲痛的日子，母親走了。

昨天母親還好好的，剛過了九十歲壽辰，可萬萬沒想到，今天凌晨她就走了。

為了給母親慶生日，梅和二姐特意為母親買了件紅色外套，并一起幫著母親沐浴更衣。這一次，她們洗得特別的耐心，特別的仔細。

然后又做了一桌豐盛的飯菜，孩子們都回來了。每年母親過生日，子女們都盡量的聚在母親身邊，共同祝愿她身體健康，長命百歲。

晚飯后，一家人坐在一起，一邊吃著水果一邊聊天，其樂融融，聊到了很晚很晚。……梅堅持要陪母親睡一晚，但母親不應允，說自己一個人睡慣了，有人在旁邊，她睡不著。

梅拗不過母親，只得跟丈夫回家去……

母親出身在一個小商販的家庭。自打十三歲起，就跟著自己的母親跑小生意，挑著裝滿小雜貨的擔子，走街串巷、下鄉進村去叫賣。十九歲上嫁到夫家。夫家就在同一條街道上，兩家相距不過二百米。丈夫是家中的獨子，她則是家里唯一的女孩。嫁的近，方便兩邊的家。

夫家祖上曾經是糧油商，開過米行，頗有些資產，但她嫁過去時，家道已經中落。為了補貼家用，她只能“重操舊業”，挑起擔子，繼續走著……生活的壓迫，導致母親的背，過早地駝了。進入古稀之后，她的身子越發的彎曲。到了耄耋之年，走起路來，臉幾乎總要向著地面。

母親沒上過學，不識字。丈夫是小學教員，人雖老實巴交，卻不茍于言笑，與妻子少有交流。他出生在曾經的小康之家，不識柴米油鹽價。每天放學回家，就拿著從學校帶回的報紙，坐到前廳去等著吃飯。飯做好了，家人叫他，他不吭聲，要叫過好幾回，他才能坐到飯桌跟前，還是不吭聲。他們一共養育了四個女兒，孩子的培養教育，丈夫卻少有主見。母親是個文盲，更是不知如何著手。家務事上，母親也不擅長。她從小跑生意，不用操持家務。嫁到夫家后，家務事有婆婆操持著，也不用她插手。到了她不用老往外跑的時候，女兒們也都學會了做家務，還是不用她操心。母親喜歡看大戲，劇院里每有演出，她總是要去看，把幾個女兒扔在家里。女兒們哭著鬧著要跟著她，她卻“狠心”地把她們“罵”回去。與丈夫的性格正好相反，母親是個話嘮子，一天到晚絮絮叨叨，一句話要說上好幾回，一個簡單的事情她總是要“展開”來講，非講完不能打住。每天對著丈夫和女兒們，她不是喊頭疼就是念叨著腰骨痛，讓人聽得很不耐煩。丈夫的沉默寡言或許就是因為她的啰哩啰唆所致，女兒們也不愿意聽她反反復復的說話。

母親也確實“煩人”，不但講話啰唆，做事也慢騰騰的，吃頓飯要花上大半天，買個菜也要在集市上磨蹭到很晚才能回家。……幾個女兒對母親是有怨氣的，認為她這個母親不稱職，對孩子沒有盡到做母親的職責。這也真是，她這母親當的，就連女兒們坐月子、養孩子這等大事，她也從沒想過要去照看她們……

母親過早地失去了丈夫。那是在丈夫退休后的第二年，得了癌癥，雖然做了兩次手術，但還是不治而走了。那時候梅和幾個姐姐都已經成家在外，母親就孤零零地呆在老屋里。

母親其實是個反應遲鈍、動作不太靈敏的人。她生育了五個子女，老二——五個子女中唯一的男孩，就是在幼時的一次重感冒中，因為母親還要挑擔出門，耽誤了送醫而夭折的。母親不但在家務事上比較懶散，對孩子們更是疏于管教，女兒們的學業、擇業和就業，她從來都不會過問。她對孩子的責任，就是想辦法填飽她們的肚子。什么培養教育，健康成長，這不是她的事。因而她這幾個女兒，學業都不是很好，工作也不太理想。這正是女兒們對母親最糾結的地方。

個別的女兒，對母親很不理解，成家以后就不再過多地去管母親這邊的事。幾個女兒中，梅排行老幺，但卻是嘴巴挺利害的一個。她經常跟母親拌嘴，有時還得理不饒人，跟母親糾纏不止。梅的嘴雖然利害，卻有著一付軟心腸，她久不久就會回一趟娘家，看看母親過得怎么樣。她還召集姐姐們，要求每人負擔一點母親的生活費。然而作為女兒，這樣做是遠遠不夠的。梅在成家后，也養育了自己的子女，體會到做母親的艱辛和不易。沒事她就會和丈夫說些母親的事，感嘆母親一個人，住在老屋挺可憐的，想叫她搬過來跟自己過，母親她又不愿意，不知道該怎么辦才好。

“那你們就對母親好一點，多去關心她。”這是丈夫對梅說的話。丈夫的話，讓她那顆有點不知所措的心開始安定下來。

母親終歸是母親。生命是母親給的。誰都無法選擇自己的母親，更沒有理由要求母親十全十美、大富大貴，也沒有權利要求母親不能夠有一點自私自利之心。做子女的責任，就是孝順父母，團結互敬。梅以一個母親和女兒的敏感，察覺到母親的孤獨與不快，并為此而愧疚不已。她痛心地把母親的狀況和幾個姐姐都說了，并叫大家統一一個認識，這個認識就是，報答母親，并不是給錢就完事了的問題。梅與幾個姐姐一起反思了自己，這時候母親挑著擔子，吃力地行走在大街小巷、鄉間小道的身影，一一浮現在她們眼前。沒有母親的含辛茹苦，就沒有她們今天的生活。梅和姐姐們從此解開了對母親的心結。以后她們經常回去看望母親，陪母親說說話。梅更是三天兩頭就往娘家跑，常為母親買些好吃的。她還要丈夫在省城為母親買了根漂亮的手杖。這手杖烏黑油亮，使用輕便，深得母親喜愛，老人家逢人就抖抖手杖炫耀道：“這是小姑爺給買的。”好不得意的樣子。梅每天為母親計劃伙食，熬些骨頭湯，做點好菜為母親補補身子。母親臉上的笑容多了，精神也逐漸好起來。

為了讓母親過得更舒適，梅和幾個姐姐，打算把老屋的一部分拆下重建。老屋的宅基地有近五十米長，雖然女兒們生活不很寬裕，但還是決定把前面的主屋部分重新建過。經過籌集資金，女兒們為母親建起了一幢三層小樓房，讓母親住著舒坦了許多。母親住的一樓，衛生間、熱水器一應俱全，二、三樓留待女兒們回來時用一用。廚房修葺改造過，做飯方便多了。

母親有著自己的品格：心無芥蒂，寬厚待人。盡管她不懂得怎樣去教育孩子，但她還是希望自己的幾個女兒能夠好好做人，她經常對她們說：“做人，要似人似隊。”這句話不知道是出自于哪里，或者根本就是她自己想出來的，但意思孩子們都明白，就是做人要跟大家伙似的，不能做到一邊去。

母親口輕，見著誰她都能打招呼。自打新屋建起，白天門就沒關過，街坊幾個老姐妹隨便進出，經常在前廳那張桌子打牌娛樂，電視機也是整天開著，讓人隨便看。老人們愛粵劇，梅就為她們找來幾張唱大戲的碟子，讓她們看個夠。母親的這些老姐妹們，常常要待到很晚才能各自散去。后來，老姐妹們逐個的離去，過來串門的越來越少，直至街坊這些老姐妹都來不了了。母親本是個多話的人，自從老姐妹們一個個離去之后，她話就少了。母親在耄耋之年，精神都還不錯，雖拄杖而行，每天仍要拖著一個小拖車到菜市場去買菜，自己做飯。盡管女兒們都勸她，她還是樂此不疲地堅持著，街坊們都說，這么老還那么精神，看來活過百歲沒問題，這是哪兒修來的福份啊！語氣中充滿了羨慕。

母親的行動越來越不方便，梅和幾個姐姐，就在幾年以前，輪著為她買菜做飯，每隔三、四天幫她洗一次澡。第一次為母親洗澡，梅一回到家里，就靠在丈夫身上哭了。

為母親過完九十歲生日后，梅今天一大早醒來時，不知是受了什么感召，洗漱過后就急匆匆地趕回娘家去。

回到娘家，梅看到母親臥室的門還關著。

“母親還沒起床？”

梅似乎感覺到什么，因為母親向來是在早上7點左右起的床，現在已經過8點了，母親怎么還不起來呢？梅輕輕推開母親臥室的門，走近母親床邊，看到母親還在靜靜地睡著，睡得很安詳，但母親她已經永遠地睡去……

母親就這么走了。她以九十一歲的高齡逝去，如果按照民間的算法，加上天一歲地一歲，她已經是九十三歲的人。這么高齡的人世去，在喪事上應該算是“喜喪”，但對于母親的突然離去，梅和姐姐們一點思想準備都沒有，被嚇的都放聲大哭起來。

母親在世時，大家并沒有感覺到她存在的重要，一旦離去，孩子們在情感上失去了依賴，一下了全都沒了主兒似的，——母親，就如蜂巢里的“蜂后”，沒了她，“蜂兒”不知道該往何處去飛呀！

母親，你為何要走啊，我們不是已經說好了嗎，還要為你過百歲生日呢……