中國作家協(xié)會主管

“那河是霍林河，從內(nèi)蒙的霍林郭勒漫過科爾沁大草原流到吉林的松嫩大地，不知它淌過了多少溝溝坎坎，轉(zhuǎn)了多少彎彎繞，才在小村這塊土地上留下自己的痕跡。”

這是翟妍在《西口五韻》的開頭寫下的文字。由此可證，翟妍的心中有一條河，叫霍林河，霍林河邊上，有一個村子，要么是胡家村，要么是別的村，或者，還應該有一個小鎮(zhèn)、一座小縣城，就像翟妍的內(nèi)心世界，就像她經(jīng)常發(fā)在朋友圈里的照片上的背景，空曠的大平原或者茫茫的大草原上，只有一個人、一座房屋……反正，基本上就是幾個簡單的元素，構(gòu)成了她小說的全部世界出現(xiàn)在我們面前。但是，往往是極其簡單的構(gòu)象后面，藏著極其復雜而又讓人震撼的故事，藏著一個作家極其豐富的內(nèi)心情感和內(nèi)心沖動。沒錯。此時此刻，我面對著《西口五韻》，仿佛嗅到了翟妍在文字中構(gòu)筑的大地的芳香。

翟妍曾說過，很多作家都在寫城市了，都為了趕時髦而放棄了鄉(xiāng)土。她也曾經(jīng)想把筆探進城市里，可寫來寫去，總覺得筆下的那些人物，是靜止不動的，是單面的，甚至，是扁平的。就連小說里的人物說出來的話，也總是局促的，都是為了寫而故意“制造”的，就難免刻板。她說，自己于城市，總是在邊緣。到了最后，都是詞窮的境地和下場。

在魯院的時候，我們是同桌，翟妍永遠是安靜和寂寥的，這位高挑的美女常常在我們這些矮胖的男人面前，顯出一種驚慌和不知所措；常常一個人沉默地待在眾聲喧嘩的角落里，像是在傾聽故鄉(xiāng)的馬群朝她踏蹄而來。有時候，她會拿來小說問我寫得怎樣？我看過，嘴上說，不錯不錯，心里卻總在想她還嫩著呢。后來，無意間看到她的一篇《麥子熟了》，說是她的第一篇作品，鄉(xiāng)土題材，文字很是妥帖，便想，一個寫出了《麥子熟了》那樣的佳作的翟妍，怎么就此沉寂，也跟著放棄鄉(xiāng)土，慌慌張張跑進城里來了呢？于是，我忍不住告訴她，《麥子熟了》那樣的文字，才最適合你的表達。在文學上，你要做你那片土地上的女王。

好在，翟妍沒有忘了霍林河，沒有忘了她的土地。過了一段時間，她把寫好的《西口五韻》傳給我看時，我發(fā)現(xiàn)這個年輕的女作家心中，蘊藏著的巨大的能量。由此而肅然起敬。

翟妍說，魯院最大的收獲是讓她看清了自己，站在北京，也看清了故鄉(xiāng)，看清了“小村”里的很多是是非非，人物，都立體起來。翟妍說，魯院也讓她認識到，鄉(xiāng)土文學不會在大家都追趕時髦的浪潮中消亡，只是，在新形勢下的新型農(nóng)民有了更豐富的需求的情況下，鄉(xiāng)土作家要在作品當中呈現(xiàn)出自己獨特的鄉(xiāng)村體驗和對鄉(xiāng)土文化獨到的見解，鄉(xiāng)土作家對鄉(xiāng)村所寄予的情感，引導著新型農(nóng)民對農(nóng)村現(xiàn)狀的認知。她突然間讓我看到了一個具有大將之風的寫作者的氣概，一種來自科爾沁大草原和松嫩大地上的王者的氣象。這年頭，能以故鄉(xiāng)大地為“根據(jù)地”去寫作的人越來越少，女作家更是少之又少。在東北，我的印象中，只有蕭紅和遲子建。

《西口五韻》的文字是靈動的，這樣的靈動中，又顯出了那種大地和大河之上的空闊、悲涼與寂寥。

她寫六子，“六子得意起來，……邊說邊在臉上抓，惹得人一邊走一邊笑，走了幾步又回過頭來喊一句，六子，明兒來家喝酒呀，順便幫我修一下四輪車。六子趕緊端起架子來，說，明兒我忙著呢。那人說，耽誤你一天，哥實在是弄不走那個笨東西。六子就裝得很無奈，說，也行吧……”

她寫大雪，“那晚，大雪像女人白花花的身子，掩了門，遮了窗……”

她寫香蘭，“夜里，總有狗叫，寶蘭害怕，就往寶香懷里鉆……問寶香狗咬啥呢？寶香從被窩里爬起來，趴在窗臺上往外看，月光灑了一地，墻角幾束苞米的影子映在玻璃上，一搖一晃的，寶香說，狗咬月亮呢。寶蘭從被窩爬出來，去看那月亮，在薄薄的幾片云后面慢慢跑著……”

她寫秀珍，“去鄰村，走近道，要穿過一大片高粱地。那高粱地里有一條毛毛道，白天走著都瘆人，走一步，道兒兩邊的葉子嘩嘩響，總像后面跟著個人。她后來和我媽講，害怕，就跑，一邊跑一邊在心里喊著程順！程順！……”

她寫田禾，“草甸子上什么都有，尤其是堿蓬草，特別茂盛，和七八歲的孩子一樣高，河邊的青草格外濃密，常常會在那里遇到鳥窩，不經(jīng)意就拾到鳥蛋或者雛鳥。長嘴水鳥在天空來回盤旋，仰頭看過去，它們就像是故意表演似的，俯沖下來，直直射到水里去，過一會兒再鉆出來，嘴里叼著東西，是魚蝦或者別的什么就說不準了……”

她寫喇叭趙，“那寡婦帶來一個女兒，原來姓冷，叫冷玉，一進門就改了姓，叫趙玉，胖乎乎的，討人喜歡，人家問她管喇叭趙叫啥？她一點也不怯口，聲音很大地喊爸。喇叭趙心里滿意，出去忙紅白喜事，趙玉嚷著要湊熱鬧，他就領(lǐng)著，尤其是正月里，唱秧歌，喇叭趙去吹喇叭，趙玉就往他后背上一貼，冷了，熱了，他都要問一問……”

這是那個幾乎決定一生都生活在那片寂寞土地上的作家內(nèi)心的文字。她不知道她所擁有的那種隱忍、節(jié)制和緩緩流淌的力量，對于我們這些貧乏的城市敘述者，是很難具備的，也是絞盡腦汁而不得的來自大地的魔幻和神奇。這樣的文字，讓翟妍變成科爾沁草原和霍林河邊上深情的歌者，帶著一種無法排遣和無法訴說的憂郁與孤獨，帶著科爾沁大草原的遼闊，帶著霍林河的沉穩(wěn)和寧靜。

《西口五韻》的特質(zhì)和烙印，豐富、充盈、壯觀，云蒸霞蔚。總讓我覺得翟妍像一個從冬天走來的孩子，披著長長的圍巾，用她的文字，命名她的故鄉(xiāng)，她的土地，科爾沁草原和霍林河，在她的身上，帶著一種神性的力量。對于故事而言，她仿佛是已經(jīng)活了三千年的巫師，相信她會一直對這個世界，喋喋不休地講下去。

翟妍在《西口五韻》里說，“在我們那兒，‘虎’這個字是不能亂說的，男孩子沾了‘虎氣’娶媳婦準是要娶個不好的女人，女孩子沾了‘虎氣’，想嫁個好人家那就更不可能了。”可我覺得，翟妍是“虎”的。用我們主流話講，就是傻。她每天都在刻苦地寫著，從來不愿意從眾或隨波逐流。我記得云南的著名小說家張慶國說過一段話，“耐心是寫好一部小說的基本常識。就像攀登喜馬拉雅山，務必承認自己的渺小和笨拙，老老實實，一步一步爬到頂。突發(fā)靈感找捷徑，很可能帶來危險。那些死在喜馬拉雅山半路的攀登者，大多不是因為技術(shù)差或體力欠缺，是自以為聰明，玩了些投機取巧的花樣，忘記了攀登喜馬拉雅山的基本常識是耐心等待最后時刻。”這段話發(fā)人深省，張慶國在講一種小說寫作的大智慧。這段話同樣適于翟妍，在霍林河岸邊，在科爾沁大草原上，她早就承認了自己的渺小和笨拙，承認了自己的“虎”，就那樣老老實實，以一種步伐、一種姿勢，朝文學的山頂攀爬著。

所以，翟妍的寫作，值得期待。