中國作家協(xié)會主管

因?yàn)閼蚯詡髌嫠f般才情，卻只是剎那芳華在舞臺上，他或演繹紅塵，或沉寂亂世在舞臺下，他用時(shí)光沾著芬芳飽滿的墨汁書寫了一段如夢如幻的綽約歷史

說起京劇史，就必須提到科班“喜連成”。這個(gè)科班的歷史地位，并不遜色于當(dāng)初的“四大徽班”。

說起“喜連成”，又必須提到一個(gè)人——牛子厚。牛子厚，名秉坤。他的曾祖父從山西逃荒到吉林，從開大車店起家，做起了生意。生意越做越大，到了第四代傳人牛子厚，牛家已經(jīng)成為當(dāng)時(shí)北方的四大家族之一。

有一年，喜歡戲曲的牛子厚從北京請來了“四喜班”演出，并結(jié)識了藝人葉春善。這位葉春善，是“四喜班”的臺柱。當(dāng)時(shí)八國聯(lián)軍已經(jīng)進(jìn)了北京，好多藝人為生計(jì)棄藝從商，京劇陷入衰敗。1901年牛子厚囑托葉春善組織科班，但葉春善一直推辭。直到1904年葉春善才答應(yīng)了牛子厚的懇請。因?yàn)榕Ｗ雍竦娜齻€(gè)兒子分別叫喜貴、連貴和成貴，于是將科班定名為“喜連成”，牛子厚為班主，葉春善任社長。

葉春善回到北京后，在北平琉璃廠買了間房，收容了6個(gè)無家可歸的孤兒，教習(xí)京劇。這六個(gè)學(xué)生，以科班名字頭一個(gè)“喜”字排行，就是后來所稱的“六大弟子”。繼他們之后，又陸續(xù)招收了七十多人。

學(xué)生多了，葉春善一個(gè)人精力有限，就聘請了數(shù)位教師入社，科班也搬到了虎坊橋。到了1905年，第一科學(xué)生在廣和樓正式登臺演唱，挑簾即紅，每天滿座，唱了一年，北平人士全知道有個(gè)“喜連成”。

1912年，民國初建，市面蕭條，牛子厚因家務(wù)紛繁，無法兼顧，將“喜連成”轉(zhuǎn)讓給沈昆。沈家改社名為“富連成”。這時(shí)已經(jīng)有“喜”“連”兩科學(xué)生，第三科排“富”字，以后就是“盛”“世”“元”“韻”“慶”幾個(gè)字。到了1948年，因時(shí)局巨變無力延續(xù)，“富連成”停辦。

“喜連成”“富連成”存世44年，共培養(yǎng)八科學(xué)生計(jì)900余人，這是二十世紀(jì)馳騁京劇舞臺、傳承京劇藝術(shù)、推動(dòng)京劇發(fā)展的一支中堅(jiān)力量，其中不乏自創(chuàng)一派、對后世產(chǎn)生了深刻影響的藝術(shù)大師，而承前啟后、開一代新風(fēng)的戲劇名家更是不勝枚舉。

隨著開場鑼鼓響起，今天的主角該粉墨登場了。他就是“連”字輩學(xué)員、后來創(chuàng)立了“馬派”的老生馬連良。

登場

“喜連成”正在這兒演戲，激越的胡琴、鼓板之聲以及藝人高亢的嗓音，隱隱地傳到戲園后的院子里。院子里站著六個(gè)孩子以及七八個(gè)大人，大人們焦急而又不安地踱著方步，而不諳世事的孩子們在相互嬉戲、追逐。

幾個(gè)鐘頭過去了，戲園里傳來一陣嘈雜之聲，很快歸于平靜。這時(shí)，戲園通往后院的門開了，從里面走出兩位師傅模樣的人。大人們忙招呼小孩在師傅面前排好隊(duì)。兩位師傅逐一仔細(xì)端詳了這六個(gè)孩子，還讓孩子開口“啦——”了幾句。接著，兩人小聲嘀咕了幾句，然后，沖著孩子們指點(diǎn)著，說：“這兩個(gè)留下，那四個(gè)回家吧！”

原來，這是“喜連成”在招收新的學(xué)員，剛才就是考試。到1906年時(shí)，“喜”字輩的學(xué)生，已經(jīng)學(xué)會不少戲，從這時(shí)候科班就正式對外公演了。于是科班又對外招收了三十多名學(xué)生，這就是二科“連”字班的學(xué)員。

那一天，被留下的兩個(gè)孩子，一個(gè)就是馬連良，一個(gè)是馬連昆。出來主考的老師，其中一位就是總教練蕭長華。

馬連良體形瘦小，科班安排他學(xué)武生。馬連良聰明認(rèn)真，又有上乘的天賦條件，所以學(xué)起戲來很快，時(shí)間不長已經(jīng)能參加演出了。一次演出，開場戲是《天官賜福》。老師一時(shí)找不到老生行能扮天官這個(gè)角色的人，知道馬連良平時(shí)好學(xué)，就讓他頂上了。

結(jié)果，他還真的唱得滿宮滿調(diào)。幾位老師看過他這出《天官賜福》，覺得他改學(xué)老生更合適，從這兒起他就開始學(xué)習(xí)老生戲了。

1910年，在文明茶園有一場義務(wù)戲。其中最引人注目的是老生泰斗譚鑫培與陳德霖合作演出的壓軸戲《朱砂痣》。

那天，譚鑫培為什么單要上這一出？原來這出戲，過去是和譚鑫培齊名的另一老生孫菊仙的拿手戲。譚鑫培爭強(qiáng)好勝，堅(jiān)持要唱這出《朱砂痣》，也讓觀眾欣賞一下譚派風(fēng)格的這出老戲。梅花白雪，各逞風(fēng)騷。

藝人的陣容相當(dāng)硬整，只是這里還缺一個(gè)娃娃生——天賜。譚鑫培點(diǎn)名找“喜連成”要個(gè)娃娃生扮演天賜。這邊葉春善一聽譚鑫培跟自己要人，幾位一考慮，推薦了馬連良。

天賜這個(gè)活兒，有唱、有念，還要表演出他得知面前站著的這個(gè)老員外就是自己朝思暮想的親生父親，感情上要有震動(dòng)，表演上要有激情。那天演出效果棒極了！馬連良上得臺去，一不慌，二不忙，詞兒一句沒錯(cuò)沒落下，位置步步都是地方。

臺上的譚鑫培、陳德霖也都特別興奮，認(rèn)為這小孩是塊唱戲的好料子。

花開花落，冬去春來。到1917年3月底，馬連良學(xué)業(yè)已滿。算起來共在科班連學(xué)帶演八年整，那年他17歲。

在這一天出科的，連馬連良在內(nèi)一共有“連”字輩學(xué)員八人。出科之后，可以繼續(xù)留在科班上戲園演出，這就算是搭班演出的藝人了。這八個(gè)出科學(xué)徒中，只有馬連良一個(gè)人提出要到外面去闖練闖練。

馬連良的三叔馬昆山，專工老生，久在江南，常在十里洋場的上海灘唱戲。這位三叔前幾年回北京時(shí)，看過侄子的演出，對他的前途抱很大希望。說來也巧，侄子滿科之時(shí)，正趕上福州委托他組織一批人去演唱。

于是，馬昆山請出他的兄長馬西園，再帶著自己的兩個(gè)侄子——春軒、連良，到了上海，約上其他藝人，一同前往福州。

福州是福建省的省會，也是很繁榮的商埠，京戲有一定市場。在福州頭天“打炮戲”是連良、春軒弟兄合演的《借趙云》。這出戲以念白、表演為主，哥倆一唱就紅了。在福建大約待了一年，上座一直不衰。后來馬昆山和馬西園爺幾個(gè)商量，“梁園雖好，不是久戀之家”，也不能總在一個(gè)地方轉(zhuǎn)悠。后來馬昆山和哥哥一同把馬連良帶回上海，專工小生的春軒仍留在福建搭班唱戲。后來，馬春軒由于瘟疫病故福建。

1918年9月，馬連良又回到了離別一年多的故鄉(xiāng)——北京。

一回到北京，馬連良就去了富連成科班，見了葉春善，提出想回科班。葉春善心里十分高興，滿臉笑容地說：“出科后的學(xué)生，提出再回科班的，你算頭一個(gè)，我滿足你這個(gè)要求。”

1918年10月1日，在廣和樓，大軸戲由馬連良與小生茹富蘭合演《八大錘·斷臂說書》，作為他重返科班的首場亮相。

到1921年底，馬連良二次投師“富連城”，一晃又三年過去了。這時(shí)他已然弱冠，是將近21歲的大小伙子了。

葉春善找馬連良談話，說：“我看差不多了，你可以出科了。再留下去，就把你的好時(shí)候給耽誤了。”

寒晨清冽，微風(fēng)拂面。陣陣桂花香飄過，深深地嗅了口，甜甜的味道，帶著幾許醉人腸的醺然。馬連良的登場，如此曼妙，又如此喧嘩。心如花，靜若柳，心緒不慌又不亂。

唱紅

1922年，二次出科的馬連良，又被叔父馬昆山約到上海去了。

這次上海演出，馬昆山給馬連良定的頭銜是“著名譚派須生”，安排演出的是譚派戲，“每日準(zhǔn)演譚門本派佳劇”。

開演之前，亦舞臺的老板找馬連良定“打炮戲”。馬連良說：“演《南陽關(guān)》。”這是一出文武并重的譚派戲。

果然海報(bào)一經(jīng)貼出，買票者就蜂擁而來。到正式公演的時(shí)候，馬連良扮演的伍云召甫一亮相：精神、俊逸，渾身帶著一股帥勁。觀眾們情不自禁地就給這個(gè)漂亮老生喊了一個(gè)碰頭好。唱念做打，有板有眼，字正腔圓，有味有韻。

繼《南陽關(guān)》之后，又連貼了許多譚派名劇。貼一出，滿一出；唱一出，紅一出。唱滿了一期，再續(xù)一期，一連續(xù)了好幾期，唱了幾個(gè)月上座不衰。

在上海演出期間，馬連良還與白牡丹(荀慧生)合作演出了《打漁殺家》。

演這出戲前還有個(gè)小插曲。當(dāng)時(shí)上海的劇評界在談?wù)撟T鑫培當(dāng)年演《打漁殺家》的蕭恩時(shí)究竟穿什么鞋，一派說是“魚鱗灑鞋”，一派說是“薄底靴子”，爭論不休，大打筆墨官司。

馬連良趕快給北京的王瑤卿寫了封信，詢問譚鑫培到底穿什么鞋。王瑤卿回信說：“譚先生穿魚鱗灑鞋時(shí)多，可也穿過薄底靴子，兩派的說法都不能說沒有依據(jù)。”

演出這天，兩派的觀眾都早早來到戲院。馬連良飾演的蕭恩上場了，大伙先注視腳上，結(jié)果是魚鱗灑鞋。于是，一派人馬喜笑顏開，大為鼓掌；另一派如同吃了當(dāng)頭一棒。等到蕭恩第二場出場時(shí)，再往腳底下一看，馬連良換了薄底靴子。原先垂頭不語的一派，精神又為之一振。

馬連良用這種鞋、靴兩穿的辦法，為雙方調(diào)解了矛盾，平息了這場爭論，雙方誰也沒傷面子。

1922年年底，馬連良回到北京，搭上了名旦尚小云挑班的“玉華社”。尚小云雖然這時(shí)只有22歲，可是已經(jīng)紅得發(fā)紫。“玉華社”是當(dāng)時(shí)有名的大班，頭牌是第一流的，二牌、三牌齊整稱職，陣容強(qiáng)大，演出有水平、有分量。馬連良從上海回來，想進(jìn)個(gè)大班一試身手，這一回終于如愿以償。

加入“玉華社”后，馬連良的“打炮戲”是和尚小云聯(lián)袂演出的全部《寶蓮燈》。尚小云嗓子沖，有鐵嗓鋼喉之美譽(yù)，馬連良雖然嗓子還沒完全恢復(fù)，但他扮演的劉延昌，把他對兩個(gè)嬌兒愛莫能助又難舍難分的復(fù)雜感情，展示得淋漓盡致。佐以名凈侯喜瑞扮演的秦燦，兇狠殘暴，活靈活現(xiàn)。這出戲里，生、旦、凈交相輝映，聲色奪人。

緊接著，馬連良和名旦王瑤卿合作演出了譚派名劇《珠簾寨》。《珠簾寨》，是譚鑫培的代表戲。譚鑫培一生之中曾經(jīng)六次到上海演出，在前五次演出中，各譚派名劇應(yīng)有盡有，唯獨(dú)沒有這出《珠簾寨》。到了1919年夏末，譚鑫培第六次也是最后一次來上海演出，才演出這出文武帶打又有喜劇色彩的《珠簾寨》。據(jù)說這一天觀眾之多，連站著的隙地都找不著。“座客之盛為三十年來所未有”。

然而，譚鑫培去世后，能把《珠簾寨》唱全的只有余叔巖。“喜連成”頭、二兩科學(xué)生沒有教習(xí)這出戲。有一次，譚鑫培演出《珠簾寨》，馬連良在舞臺上跑過龍?zhí)住３隹坪螅麨閷W(xué)這出戲下了很大的功夫，多次觀摩余叔巖的這出戲，連看帶偷把李克用的唱腔、做表和開打?qū)Φ抖加浵聛砹耍蝗眰€(gè)本子。父親馬西園遍托熟人，找到了這出戲的本子。馬連良真是如獲至寶，對照劇本仔細(xì)復(fù)習(xí)，做了充分的準(zhǔn)備。

此時(shí)，到了亮“相”的時(shí)候。結(jié)果，又唱了個(gè)“滿堂紅”。從一開鑼到扎住戲，臺下掌聲、喝彩聲此起彼伏。

1923年春天，上海戲園又邀請尚小云和馬連良同到上海演出。這一去十分順利，在上海唱了半年多才載譽(yù)返京。

尚、馬回京后，兩個(gè)人搭入了“雙慶社”，尚小云掛頭牌，馬連良二牌。

轉(zhuǎn)瞬冬去春來，時(shí)間到了1924年。當(dāng)萬紫千紅開遍的時(shí)候，馬連良又赴上海演出。在這期間，有一件梨園佳話，應(yīng)該大書特書，這就是馬連良與麒麟童(周信芳)在老天蟾舞臺來了一場“馬、麒合作”。

兩位“老生”相見，沒有表現(xiàn)出絲毫“同行是冤家”的情狀，而是“惺惺相惜、精誠合作”。兩個(gè)人合作的劇目有全部《三國志》(《群英會》《借東風(fēng)》《華容道》)，馬連良演全部孔明，周信芳前演魯肅后扮關(guān)羽。馬連良得了個(gè)“活孔明”的美譽(yù)，周信芳也得了個(gè)“活魯肅”的稱號。又演了《十道本》，馬演李淵，以唱為主;周演褚遂良，以念當(dāng)先。又演了《戰(zhàn)北原》，馬演孔明，前唱后念；周演鄭文，做表吃重。再演了《摘纓會》《鴻門宴》。

秋風(fēng)送爽的時(shí)候，馬連良又回到了北京，加入了榮蝶仙的“和勝社”，由名旦朱琴心和馬連良并列頭牌。

朱琴心，名琇，祖籍浙江湖州，生于上海，有較高的文化基礎(chǔ)，并懂英文。17歲來北京供職于北京協(xié)和醫(yī)院，當(dāng)英文速記員。他是京劇票友，后正式下海，為當(dāng)時(shí)青衣花旦中的上乘角色。

1924年11月，由老戲園子改建的“華樂戲園”竣工，約請馬、朱二位做開幕演出。這天馬連良演《盜宗卷》。觀眾情緒十分熱烈。戲園老板當(dāng)機(jī)立斷，邀請兩位今后每逢星期日前往演出日場戲。當(dāng)時(shí)的名角多不演出日場戲。馬、朱二位破例，在華樂園演日場戲，每場都座無虛席。

人生就如同柳槐榆楊，跟著陽光經(jīng)歷榮枯。一些過眼云煙的榮華，大都是稍縱即逝；一些高高在上的頭銜，卻是艱辛所得。

挑班

1927年夏天，天津明星大戲院邀約朱琴心、馬連良二位去演出。連日觀眾蜂擁，上座極佳。不想將近結(jié)束時(shí)卻出了件事故——

這一天，朱琴心演出他的獨(dú)一份的拿手戲《陰陽河》。那一天觀眾十分踴躍，過道里也都是觀眾。這出戲?yàn)槁镞@么吸引人？原來這戲里有點(diǎn)特殊的噱頭……這出戲，旦角以鬼魂出現(xiàn)，往陰陽河去挑水時(shí)，使用很多梆子傳統(tǒng)的魂子步、云步和優(yōu)美的舞蹈動(dòng)作。這出戲是朱琴心根據(jù)秦腔改編的，也是他的拿手戲。特殊的表現(xiàn)在于：挑著的木桶，是玻璃制成的桶形燈，里頭點(diǎn)著蠟燭。場上燈暗時(shí)，兩只桶燈舞將起來，忽閃忽閃，不僅新鮮好看，更制造了幽冥鬼蜮的氛圍。每演到此，臺下都是掌聲貫耳。不想什么事都是有一利必有一弊。這一次演出，正當(dāng)朱琴心來回?fù)Q肩、上下舞動(dòng)桶燈時(shí)，不料蠟燭火焰燃著了掛在他頭上用白紙條子制作的“鬼發(fā)”。霎時(shí)一團(tuán)火起，把他的臉部嚴(yán)重?zé)齻?/p>

朱琴心不能再演了，立即返回北京療傷。后面還有兩場《陰陽河》，戲票早已售出，怎么辦？退票，損失太大，何況后面還有三四場戲的合同呢……劇場經(jīng)理要求改換劇目，由馬連良獨(dú)挑唱大軸，把這一期的演出按合同演完。

思來想去，馬連良一咬牙，還是演吧！決定亮出自己的看家戲全部《一捧雪》來頂替《陰陽河》。天津的觀眾果然懂戲，兩場《陰陽河》賣出去的票，沒有一張退的。演出那天，觀眾自始至終情緒高漲。

“你可以自己挑班了，回北京就進(jìn)行吧！”朋友們這樣說。

1927年6月，馬連良自己挑班了，理所當(dāng)然由他“掛頭牌”。班名“春福社”。

此時(shí)，馬連良27歲，正是風(fēng)華正茂、血?dú)夥絼傊辍?/p>

馬連良從1917年3月從“富連城”出身，到福建跑碼頭，返京后二進(jìn)“富連成”，再出科搭尚小云、朱琴心等名班演戲，歷時(shí)整整十年。

“春福社”第一天亮相，馬連良以《定軍山》“打炮”。

《定軍山》又名《一戰(zhàn)成功》，口彩好。此次，馬連良還特邀老伶工錢金福扮演夏侯淵、王長林扮演夏侯尚。當(dāng)年，譚鑫培演《定軍山》，就是這兩位配的戲。譚鑫培去世后，余叔巖唱這出《定軍山》，也特邀這兩位助演。如今，馬連良以“正宗譚派”為號召，以高包銀請來了這兩位幫忙，給“春福社”大大壯了門面，提高了身價(jià)。

自挑頭牌之后，他幾乎每年都去一次上海——

1927年，與荀慧生再次合演于上海亦舞臺，兩位倒換著演大軸。

1928年，亦舞臺換了新老板，改稱申江亦舞臺，馬連良又與蓋叫天合作演出，新排了《寶蓮燈》，可以算是京劇《寶蓮燈》的最早演出本。

1929年，馬連良在上海“丹桂第一臺”演出，同年冬又被約到大舞臺演出。接近而立之年，他的嗓音出奇地好。演出場場滿座，盛況可觀。原定只演一個(gè)月，后經(jīng)戲院一再要求，又續(xù)了半個(gè)月。這次在上海，他還灌制了《取南郡》《討荊州》《翠屏山》等很多唱片。這次灌制的唱片中，《龍虎斗》一片，用的是難度極大、高亢激越的“嗩吶腔”，這在以往的唱片里是沒有的。

這一年年底，梅蘭芳赴美國演出，由上海啟程。行前與馬連良合演了《探母回令》《二堂舍子》《打漁殺家》《三娘教子》。

1930年秋天，馬連良又組建了自己的班社“扶風(fēng)社”，自己當(dāng)老板、自己當(dāng)主演。這個(gè)班存在的時(shí)間很長，從1930年一直唱到1948年，差不多有二十個(gè)年頭。

選什么劇目“打炮”？思來想去，馬連良決定上演《四進(jìn)士》。

京劇舞臺上的《四進(jìn)士》，最早即由老生孫菊仙所創(chuàng)演。過去，馬連良除去學(xué)譚外，很多的唱腔吸收了孫派的唱法，講究氣口、氣息。后來，馬連良想：“干嗎不堂而皇之地拜師呢？”身在天津的孫菊仙慨然答應(yīng)。孫菊仙不僅詳細(xì)說了老生演唱、念白的許多技巧，還給他傳授了《四進(jìn)士》《澠池會》等戲的唱、念精髓。天津一行，馬連良收獲頗豐。一年之后，91歲的孫菊仙逝世于天津。

當(dāng)時(shí)“扶風(fēng)社”的陣容，生、旦、凈、丑，都是好藝人。《四進(jìn)士》這場戲從頭到尾，都演得精彩，人人賣力，個(gè)個(gè)當(dāng)先，觀眾十分滿意。“扶風(fēng)社”來了個(gè)“開門紅”。

榮耀

馬連良從藝之初，登報(bào)紙和寫海報(bào)，都冠以“正宗譚派老生”頭銜。但他掛頭牌、獨(dú)當(dāng)一面之后，所演出的劇目，以新挖掘整理的老戲居多，這些戲都不是譚派劇目;而且腔調(diào)、身段、動(dòng)作，還有服裝扮相、音樂伴奏等等，也都有了鮮明的個(gè)人特色。一個(gè)新的流派已然從譚派的母體中，經(jīng)過二十年的孕育發(fā)展，漸漸地、謹(jǐn)慎地剝離出來，而一朝分娩呱呱落地了。這便是馬派。

在這之前，繼承了譚派又發(fā)展了譚派的余叔巖，以他聲腔的精美絕倫、身段的美輪美奐，創(chuàng)造了余派，而唱腔高聳入云、新戲迭出的高慶奎，也創(chuàng)造了高派，再加上后來居上的馬派，成為京劇老生界的三大流派。因此，人們便尊稱余叔巖、高慶奎和馬連良為老生“三大賢”。

不久，又有了“四大須生”的說法，指的是余叔巖、高慶奎、馬連良和言菊朋四人，也稱為“前四大須生”。后來，二十世紀(jì)三十年代末四十年代初，余叔巖、高慶奎均已息影舞臺，言菊朋在1942年與世長辭，因此，馬連良又與新崛起的譚富英、楊寶森、奚嘯伯被人們稱為“后四大須生”。

1930年冬天，馬連良又去了上海演出。回到北平后，在前門外的第一舞臺，為江西賑災(zāi)籌款舉辦了一場義演，大軸是譚派的代表劇目《定軍山》《陽平關(guān)》。主辦人想到了馬連良，約請他演《定軍山》。不少觀眾說：“過去就知道余叔巖靠把戲好，沒想到馬連良的靠把戲也這么漂亮！”

轉(zhuǎn)過年來的1931年，馬連良與麒麟童(周信芳)有了第二次攜手。

七年以前，也就是1924年，馬、麒曾合作過一次，這次是梅花二度開。輕車熟路，自然演得出神入化，堪稱精品。

馬、麒合作在天津產(chǎn)生轟動(dòng)效應(yīng)，馳譽(yù)全國。麒麟童那年38歲，馬連良31歲。從此便開始了“南麒北馬”的說法。

1932年冬天，馬連良又去了上海演出。

1933年，馬連良的“扶風(fēng)社”，藝人陣容有所調(diào)整和增加。小生葉盛蘭來了，其在富連成科班學(xué)藝時(shí)便嶄露頭角，是有名的“科里紅”。葉盛蘭剛剛出科，馬連良主動(dòng)去找葉的父親也就是他的師傅葉春善，請求師傅允準(zhǔn)葉盛蘭到“扶風(fēng)社”搭班，任三牌小生。葉春善一口答應(yīng)。從1933年葉盛蘭加入“扶風(fēng)社”后，和馬連良精誠合作了十幾年。

一年又一年。1935年夏天，父親馬西園去世。馬連良輟演半年，到冬季才應(yīng)南京之約，離京赴寧。在南京演出的時(shí)候，上海的孫蘭亭約請他為新開辦的新光影劇院做開幕演出，于是他又一次到了上海。

1936年1月，新劇院開張，名角兒重返上海，觀眾蜂擁，連日客滿。一天，馬連良演日場戲《法門寺》。散戲后，后臺來了一對外國伉儷。經(jīng)介紹才知道，穿大衣的紳士原來是馳名全球的喜劇大題卓別林。這位幽默大師喜歡上了戲里的小太監(jiān)賈桂，而且竟然想和馬合作，他演賈桂。后來他想了想，知道不可能，便要求讓他先化一個(gè)賈桂的扮相。可是，離晚場開戲沒多長時(shí)間了。最后，來自東西方的兩位藝術(shù)大師只能一起合了個(gè)影。

又過年了。1937年冬，上海又一個(gè)新式大劇院黃金大戲院落成開幕，特請馬連良攜“扶風(fēng)社”參加慶祝演出。這時(shí)“扶風(fēng)社”人才濟(jì)濟(jì)，但二牌旦角空缺，必須趕緊物色到一個(gè)理想的二牌正工青衣。

有人給馬連良介紹了張君秋。1936年《立言報(bào)》公開投票選舉“四大童伶”，張君秋為其中之一。馬連良提出先看看這個(gè)童伶的演出，于是專門安排了張君秋演了一出《審頭刺湯》。戲演到一半，馬連良就為張君秋明麗的扮相、甜亮的嗓子所傾倒，當(dāng)即拍板：去上海的二牌旦角非張君秋莫屬。

此時(shí)的張君秋雖然只有17歲，但扮相極俊，嗓音極甜。與馬連良合演《蘇武牧羊》，他身穿旗裝，亭亭玉立，婀娜多姿，明眸皓齒，又說得一口流利清脆的京白，與馬連良的極美極俏的秋香色短斗篷、蒼老而甜潤的念白，真是珠聯(lián)璧合、交映生輝。

當(dāng)然，馬連良也有“砸鍋”的時(shí)候。1940年年底，“扶風(fēng)社”到天津演唱，馬連良就出了錯(cuò)。

馬連良出的錯(cuò)是在《八大錘》上，跟頭兩天演的《要離刺慶忌》有連帶關(guān)系。《八大錘》里王佐詐降金兀術(shù)，用的苦肉計(jì)是砍掉一只胳膊。《要離刺慶忌》里，要離詐降慶忌，用的苦肉計(jì)也是砍掉一只胳膊。但是，兩個(gè)劇目不同的是，要離砍的是右臂，王佐斷的是左臂。

在劇中，王佐見兀術(shù)，用右手拿著斷了的胳膊，左邊的袖子空空的，穿的還是斷臂時(shí)的那件黑褶子。這是正確的。到了下一場，王佐換了一件寶藍(lán)色褶子上場了。可是已斷的左手卻拿著道具畫軸，右臂卻被腰系的黃絲絳捆著。一小會兒觀眾醒過神來了，開始是交頭接耳，繼而是一陣騷動(dòng)，最后終于爆發(fā)。臺下倒好四起，馬連良也猛然悟到是自己弄錯(cuò)了，怎么辦？只好將錯(cuò)就錯(cuò)，咬著牙往下演吧。臺底下就像開了鍋，亂成一片……

這場事故到底是怎么造成的？原來，王佐見兀術(shù)一場下來后，王佐要換褶子，后臺服裝組錯(cuò)把當(dāng)天的戲碼兒與前天演的《要離刺慶忌》記混了，把本來應(yīng)該讓馬連良右胳膊伸進(jìn)褶子的袖子里，卻換成了左胳膊。馬連良中午應(yīng)酬朋友喝了點(diǎn)酒，精神有點(diǎn)疲倦，沒有察覺，一邁步就出場了。

前臺一亂，后臺也驚了。這可怎么辦？該葉盛蘭飾演的陸文龍上了，看他有什么主意沒有。

葉盛蘭一上來，聲音高到最大的調(diào)門，抬手投足大賣力氣，臺底下的噪聲稍微小了一點(diǎn)。馬富祿扮演的乳娘也在場上，自然也是強(qiáng)烈地呼應(yīng)。三個(gè)人配合默契，竟然創(chuàng)造了一種無我的最高的藝術(shù)氛圍，在很短的時(shí)間里，臺下的騷亂被制止了。劇場內(nèi)，先是變得鴉雀無聲，繼而是轟鳴般的掌聲。

看過那場的戲劇評論家吳小如說：那場“說書”是他們?nèi)齻€(gè)人情緒最飽滿、合作最緊密，因而效果也最好的一次空前精彩的演出。

“吃家”

說梅蘭芳，必須說他的八卦情史，說馬連良，則必須說他的請客菜單。

馬連良可是民國有名的“吃家”，最愛吃前門外教門館兩益軒飯莊的烹蝦段。每逢渤海對蝦上市，他必請好友同往。叫這道菜時(shí)，必吩咐要“分盤分炒”。即炒三五對蝦，用八寸盤盛上。吃完一盤，再炒一盤。有時(shí)連吃三四盤。

抗戰(zhàn)勝利后，馬連良一度還將西來順的頭灶，延為特約廚師，飯莊熄火，廚師便來到馬家做消夜。那時(shí)梨園的各路俊杰，無不以一嘗馬家的雞肉水餃、素炸羊尾等菜肴為天大的口福。如有演出，與他同臺的藝人和樂師在散戲之后，也必受邀到馬宅吃宵夜。

馬連良的吃就和他唱的戲一樣，前者精致到挑剔，后者挑剔到精致。馬連良吃爆羊肉，專門叫伙計(jì)到“春華齋”買大鴨梨，洗凈，切粗絲，備用。爆肉好了，臨出鍋時(shí)放入。這道“爆肉梨絲”，后來成為名菜。

馬連良還喜歡泡澡。只要晚上有戲，他下午一定去澡堂。有時(shí)在泡澡泡舒服了以后，他還不忘溜達(dá)到金魚胡同的餐廳喝一盤鮑魚湯。

一曲沉穩(wěn)的吟唱，舒緩而鐘情，晚風(fēng)里舒卷著桂花的味道，清冽幽香。一枚皎潔的圓月，沉寂而柔美，歲月充滿了蔥蘢的紋路，安詳寧靜。

大戲結(jié)束了，主角該下場了。一韻裊裊余音，被他的萬分虔誠，揮灑成了永不凋落的霞光。

（本文摘自《曲終人未散：民國梨園那些角兒》，陸陽著，團(tuán)結(jié)出版社2018年1月第一版，定價(jià)：48.00元）

（本版文字由燕嬋整理）