中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

《清明上河圖》（虹橋段）

一千年前，北宋首都開(kāi)封，是世界上最重要的城市之一。因?yàn)閺垞穸说奶旆峙c才華，又因?yàn)闅v史的機(jī)緣，在故宮博物院鎮(zhèn)館之寶《清明上河圖》里，我們得以見(jiàn)到它的樣子。那是一紙繁華，亦是千年過(guò)往。

一千年前，這座城市有著另外一個(gè)名字——汴梁……

游前攻略

北宋的汴梁人口達(dá)到一百多萬(wàn)，在當(dāng)時(shí)，妥妥地身居世界級(jí)一線大城市。作者張擇端是山東諸城人，少年時(shí)開(kāi)始京漂生活。在那時(shí)，游學(xué)京師是文化界的時(shí)尚，許多人到汴梁備考科舉，張擇端就是其中一員。但他在汴梁復(fù)讀了好幾年，還是沒(méi)考好，想來(lái)想去，作出了一個(gè)對(duì)他來(lái)說(shuō)非常明智的選擇——“我要當(dāng)個(gè)藝術(shù)生！”于是，張擇端就用一個(gè)外地人的眼光，畫(huà)下了汴梁的城市風(fēng)光，讓開(kāi)封人感念了他近一千年。

需要說(shuō)明的是，《清明上河圖》并不是張擇端對(duì)汴梁的某一處實(shí)際場(chǎng)景進(jìn)行的寫(xiě)生，而是畫(huà)家對(duì)整個(gè)城市現(xiàn)實(shí)的集萃，這種真實(shí)不是實(shí)物的真實(shí)，而是歷史和藝術(shù)的真實(shí)。全畫(huà)大體分三個(gè)部分：從京郊的城鄉(xiāng)接合部畫(huà)起，是一派郊野風(fēng)光；虹橋一帶是汴河景象；城門(mén)內(nèi)外是繁華市井。張擇端心思細(xì)密，畫(huà)中五百多個(gè)人物隱藏了許多故事、沖突。

暫時(shí)忘掉你的倫敦巴黎張家口、東京紐約北戴河，我們來(lái)看看張擇端筆下的這座城市。

行程一：城市地標(biāo)數(shù)虹橋

每座城市都有自己的標(biāo)志性建筑，北京的“鳥(niǎo)巢”、廣州的“廣州塔”，汴梁的標(biāo)志性建筑無(wú)非是皇宮和城樓，但畫(huà)這些能有什么發(fā)揮空間？《清明上河圖》的標(biāo)志性建筑是一座名叫虹橋的木結(jié)構(gòu)橋梁。虹橋這一段也是全畫(huà)的中心與高潮。

畫(huà)中最緊張激烈的細(xì)節(jié)在船下，一艘船正要穿橋而過(guò)，但有支桅桿卻還沒(méi)放倒，船已經(jīng)非常接近虹橋了，而桅桿的高度完全超出橋洞。船上十幾個(gè)人全是手忙腳亂、大喊大叫的焦急姿態(tài)，橋上、岸邊好多“吃瓜群眾”都在圍觀這一幕，有人看熱鬧，有人在聲援。選取這樣一個(gè)瞬間，設(shè)下船能否安全過(guò)橋的懸念，張擇端的心思可以說(shuō)非常巧妙了。

橋上，擁擠的程度完全不輸早高峰時(shí)的地鐵站。橋面非常寬，又是雙行道，竟然還有小販在上面擺攤，這一點(diǎn)非常寫(xiě)實(shí)。在宋仁宗時(shí)，就有官員上書(shū)說(shuō)“河橋上多是開(kāi)鋪販鬻，妨礙會(huì)及人馬車乘往來(lái)，兼損壞橋道”。于是，朝廷下詔“在京諸河橋上不得令百姓搭蓋鋪占欄，有妨車馬過(guò)往”。然而商販還是無(wú)孔不入。街邊小攤妨礙交通，但又讓城市有了煙火氣。看來(lái)，這種城市的小困擾，不是今天的特產(chǎn)。

攤販侵街，交通問(wèn)題立馬出現(xiàn)了：橋的正中間，坐轎的文官和騎馬的武官狹路相逢互不相讓，轎夫和馬夫正在對(duì)罵。有人說(shuō)這里文官敢當(dāng)街與武官叫囂也說(shuō)明了宋代文官地位比較高。事實(shí)上，宋朝偃武修文，于前后的唐代和明代相比，文人士大夫階層確實(shí)受到了優(yōu)待和尊重，士大夫可以“開(kāi)口攬時(shí)事，論議爭(zhēng)煌煌”。于是，文人的生活與精神追求也得到了發(fā)揚(yáng)，什么雅集、茶事、山水，風(fēng)雅一時(shí)，大大影響了中國(guó)人的審美趣味。陳寅恪曾說(shuō)：“華夏民族之文化，歷數(shù)千載之演進(jìn)，造極于趙宋之世。”有人甚至還說(shuō)，宋代是知識(shí)分子的黃金時(shí)代。

果真如此嗎？在《清明上河圖》中有幾輛不同尋常的貨車，車的蓋布上竟然有書(shū)法字跡。徽宗時(shí)期新舊黨爭(zhēng)，新黨蔡京下令銷毀舊黨三蘇、秦觀、黃庭堅(jiān)的文集，車?yán)镎沁@些人的書(shū)籍，要送到郊外焚毀。想一想，蘇軾的書(shū)法真跡，若傳到今天，放到哪一個(gè)博物館不是鎮(zhèn)館之寶呢？烏臺(tái)詩(shī)案、車蓋亭詩(shī)案、元祐黨籍，再想想網(wǎng)紅蘇軾的顛沛流離，這樣的宋代，也稱不上什么知識(shí)分子的黃金時(shí)代。

行程二：清明時(shí)節(jié)看街景

《清明上河圖》所畫(huà)時(shí)間正值北宋清明小長(zhǎng)假，當(dāng)時(shí)人們放假三天，不調(diào)休的那種。假期逛逛街吃吃飯，北宋人跟我們一樣。《清明上河圖》的街市，有賣兒童玩具的販夫在逗熊孩子；街邊賣的飲料叫“香飲子”；炊餅攤、面攤隨處可見(jiàn)；路上有人挑著竹籃在賣花；糕點(diǎn)注重包裝，全部裝在美美噠漆盒里；汴河邊的茶坊像今天的咖啡館一樣環(huán)境優(yōu)雅；街上還有個(gè)賣唱說(shuō)書(shū)的，很受人歡迎，可以說(shuō)是汴梁的著名rapper了……這座11世紀(jì)最大最繁華的城市，生活豐富多彩，怪不得那么多人想“穿越到宋朝”。

《清明上河圖》中最多的店鋪是酒店，這是汴梁餐飲業(yè)發(fā)達(dá)的寫(xiě)照。據(jù)《東京夢(mèng)華錄》記載，當(dāng)時(shí)“在京正店七十二戶，此外不能遍數(shù)，其馀皆謂之‘腳店’。”酒店不僅多，還分三六九等。而且，當(dāng)時(shí)家境好些的人家，家里都不怎么做飯，主要都在酒店里吃。不僅如此，北宋宅男宅女還有福音——城里許多酒店提供外賣服務(wù)！圖中可以找到外賣小哥的身影。

畫(huà)中城門(mén)樓上沒(méi)人站崗，酒店門(mén)口倒是有幾個(gè)軍卒興致盎然地喝小酒，這是張擇端借畫(huà)筆批判諷刺宋軍積弱的弊病。酒店的不遠(yuǎn)處，還有家名為“趙太丞家”的醫(yī)鋪，估計(jì)是個(gè)退休御醫(yī)再就業(yè)的門(mén)診。門(mén)口的招牌上竟然寫(xiě)著：“治酒所傷真方集香丸”，不主打頭疼腦熱等常見(jiàn)病，主賣“酒傷大力丸”，無(wú)非是因?yàn)殂炅旱木乒硖嗔耍?/p>

《清明上河圖》中一共有3處占卜場(chǎng)景，前來(lái)占卜的人都是儒生打扮。宋代科舉考進(jìn)士之日就在清明之后，看來(lái)大家都是來(lái)求問(wèn)仕途的。

肉鋪、茶館、酒店……汴梁城店鋪經(jīng)濟(jì)的興盛反映了當(dāng)時(shí)城市商業(yè)的繁榮。有人繪制了汴梁的城市圖，發(fā)現(xiàn)其城市服務(wù)和商貿(mào)娛樂(lè)功能的分布，跟今天的紐約、倫敦、東京非常相似。

有幸保存到今天的“唯一”

完成這幅長(zhǎng)卷，張擇端用了3年。在之后的900年間，他收獲了“中國(guó)十大傳世名畫(huà)”“中國(guó)最具歷史價(jià)值的風(fēng)俗長(zhǎng)卷”“中國(guó)古典現(xiàn)實(shí)主義繪畫(huà)的杰作”種種殊榮。后來(lái)的我們?cè)诠蕦m里排隊(duì)5小時(shí)看畫(huà)2分鐘，只為了近距離看看那座900年前的城市。

《清明上河圖》的好，是因?yàn)殚_(kāi)封特別嗎？其實(shí)，這幅畫(huà)作一出現(xiàn)，就成了中國(guó)繪畫(huà)界的爆款，引來(lái)了許多仿本。明代畫(huà)家仇英畫(huà)了一幅明代蘇州版；乾隆時(shí)清宮畫(huà)院畫(huà)了一幅清代版……到目前，存世的《清明上河圖》有30多個(gè)版本，但那些畫(huà)中的城市沒(méi)有一座超越張擇端筆下的汴梁城，許多都是繁華有余，真實(shí)不足。徐邦達(dá)說(shuō)：“在中國(guó)歷史上，《清明上河圖》不是唯一的作品，但有幸保存到今天則是唯一。”

是唯一的張擇端最先描繪起我們的城市，是唯一的《清明上河圖》如此真實(shí)地描繪了我們的城市。這位畫(huà)家如此細(xì)膩、誠(chéng)實(shí)，他在畫(huà)中告訴我們，從來(lái)沒(méi)有人假裝在生活，孩童總會(huì)吵著母親買(mǎi)玩具、店鋪里的小哥揮汗如雨辛勤謀生、學(xué)子們總想求得一份好前程，而生活總是幾分甜蜜時(shí)常苦澀。所以，即使過(guò)去千百年，我們?nèi)匀挥X(jué)得《清明上河圖》里的人在真實(shí)地生活，我們的城市也始終交織著美好與不完美，從來(lái)沒(méi)有人假裝在生活。只是，你住的城市里，有沒(méi)有一個(gè)張擇端能夠畫(huà)出你認(rèn)真生活的樣子。