中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

版本及其他

作為吳伯簫正式出版的散文集，《羽書》《潞安風(fēng)物》之后，就是《黑紅點(diǎn)》了。此集先后有兩個(gè)單行本，一、1947年4月，新華書店佳木斯東總分店（東北書店印行）初版，定價(jià)250元。收散文11篇，序1篇。篇目：《黑紅點(diǎn)》《打婁子》《游擊隊(duì)員宋二童》《化裝》《一壇血》《文件》《“調(diào)皮司令部”》《戰(zhàn)斗的豐饒的南泥灣》《“火焰山”上種樹》（附錄《建設(shè)邊區(qū)運(yùn)動(dòng)》）《新村》《孔家莊紀(jì)事》《后記》。二、1950年9月，散文集《黑紅點(diǎn)》北京版由新華書店發(fā)行，繁體字豎排，印數(shù)10000冊(cè)，定價(jià)2.90元。在1947年《后記》之后增加北京版“后記”：“本書在北京重印，抽去一篇《孔家莊紀(jì)事》，添入一篇《十日記》。原東北佳木斯版正文及后記印錯(cuò)了的地方，都有改正。1950年4月10日，作者。”篇目如“后記”所言，以《十日記》替換了《孔家莊紀(jì)事》，還是11篇。兩個(gè)單行本的封面也不同。

作者在1947年佳木斯版《后記》中交代此集作品的由來(lái)：“這里印的11篇短文，大都是從我1944年10月到12月三個(gè)月中間所寫的散文里選出來(lái)的；算是稗谷里扇簸出的一撮糧食吧，但因筆耕欠收，糧食也沒(méi)到稔熟的火候。”不過(guò)，對(duì)照每篇后面的寫作日期，不少篇目卻并不在1944年10月到12月三個(gè)月間，有的寫于1943年，有的寫于1944年上半年，《孔家莊紀(jì)事》則寫于1946年，“大都寫于”云云，未必確切。此其一。

其二，《后記》又云：“11篇小文章，為什么還分作兩集呢？不是故意小題大做，而是想?yún)^(qū)別一下文章的內(nèi)容性質(zhì)：一集寫敵后戰(zhàn)斗；二集寫生產(chǎn)。”細(xì)看，前7篇是“敵后戰(zhàn)斗”，又 3篇是“生產(chǎn)”，最后一篇《孔家莊紀(jì)事》其實(shí)是寫抗戰(zhàn)勝利后張家口附近孔家莊以“減租減息、增加工資、清算斗爭(zhēng)、扶弱濟(jì)貧”為內(nèi)容的社會(huì)變革，或曰農(nóng)民的“翻身”。

其三，《后記》第三段：“這些短文，除《孔家莊紀(jì)事》發(fā)表于張家口出版的《北方文化》，其余最初都是在延安解放日?qǐng)?bào)發(fā)表的，有幾篇被別處的報(bào)紙或刊物轉(zhuǎn)載過(guò)，加上另外六篇，也曾作為一個(gè)集子編入張家口文協(xié)分會(huì)主編的《長(zhǎng)城叢書》，因此看到不易，遂另選一下，重印出來(lái)。”這里有兩點(diǎn)：一是“其余最初都是在延安解放日?qǐng)?bào)發(fā)表的”，似不確；二是“也曾作為一個(gè)集子編入……《長(zhǎng)城叢書》”，如果這真是一個(gè)集子，那么《黑紅點(diǎn)》單行本就不是兩個(gè)而是三個(gè)了，可惜這個(gè)集子目前找不到。

其四，1947年《后記》最后一段：“印這樣一個(gè)集子，沒(méi)有什么很大的目的：有一點(diǎn)意思的話，就是在表明一下聽了人民的領(lǐng)袖毛澤東同志《在延安文藝座談會(huì)上的講話》之后，自己朝著為工、農(nóng)、兵服務(wù)的文藝方向摸索前進(jìn)走得如何遲緩，并從而知所警策，期于今后繼續(xù)努力而已。”這可能是本集最重要的標(biāo)志性意義，即標(biāo)志著吳伯簫散文寫作的一個(gè)自覺(jué)轉(zhuǎn)向：自覺(jué)按照毛澤東延安文藝講話的要求寫作。

對(duì)吳伯簫而言，這種政治方向的明確至少有幾方面的力量促成：1941年加入中國(guó)共產(chǎn)黨，1942年聽取毛澤東文藝講話，1943年初“審干”遭捕及隨后的黨校學(xué)習(xí)。最終，政治上的“改造”帶來(lái)寫作上的“自覺(jué)”，《黑紅點(diǎn)》之不同于《羽書》《潞安風(fēng)物》，而又開啟了以后的《出發(fā)點(diǎn)》《北極星》，盡在于此。

吳伯簫筆下的敵后故事

“到敵人后方去，把強(qiáng)盜趕出境。不怕雨，不怕風(fēng)；抄后路，出奇兵；今天攻下來(lái)一個(gè)村，明天奪回來(lái)一座城；叫強(qiáng)盜顧西不顧東，叫強(qiáng)盜軍力不集中。”這是抗戰(zhàn)時(shí)期流傳甚廣的歌曲《到敵人后方去》的一段歌詞。吳伯簫散文集《黑紅點(diǎn)》有一組通訊，寫的便是抗戰(zhàn)中河北、山東一帶的敵后斗爭(zhēng)故事，其中最為人稱道的兩篇是《黑紅點(diǎn)》和《一壇血》，不少人正是因?yàn)檫@兩篇通訊才知道吳伯簫的。比如羅竹風(fēng)就回憶道：“我對(duì)吳伯簫同志的第二個(gè)間接印象，是在讀過(guò)他所寫的報(bào)告文學(xué)《一壇血》之后。這是專門揭露魯西一個(gè)制造摩擦、曲線救國(guó)、殘民以逞的土頑戚（遲）子修累累罪行的，當(dāng)時(shí)就感覺(jué)到深刻而又生動(dòng)，不虧為一篇力作，在根據(jù)地也是影響較大，流傳相當(dāng)廣的。”

對(duì)這兩篇通訊，吳伯簫自己老年時(shí)期也有說(shuō)明：“《黑紅點(diǎn)》，事例是多方面采訪的，從前方回到延安才寫出來(lái)，常有人提起。《一壇血》，記的事情是聽聊城專員謝鑫鶴同志談的，談就是一道寫作過(guò)程，我記錄整理之后又送他看過(guò)，當(dāng)時(shí)作為電訊稿發(fā)到各根據(jù)地，知道那篇東西的人就比較多。很多同志認(rèn)為我在山東打過(guò)游擊，大概就是從《一壇血》引起的。”這里“多方面采訪”“從前方回到延安才寫出來(lái)”“聽聊城專員謝鑫鶴同志談的”云云，經(jīng)細(xì)讀原文和查閱資料，可判斷為是1939年春從晉東南回到延安后、特別是1943年到中央黨校學(xué)習(xí)期間采訪相關(guān)人員而寫作，因謝鑫鶴1943年11月后確有到中共中央北方局黨校、延安中央黨校學(xué)習(xí)的經(jīng)歷，而作品中的故事亦多發(fā)生于1940年前后，屬于抗戰(zhàn)中后期的事了，這與《潞安風(fēng)物》有所不同。

寫這組敵后斗爭(zhēng)故事的1944年，吳伯簫正在延安中央黨校第三部學(xué)習(xí)。

故事性強(qiáng)、英雄形象、調(diào)子樂(lè)觀，是這組故事的特點(diǎn)。

《黑紅點(diǎn)》里說(shuō)，所謂“黑紅點(diǎn)”就是冀南敵占區(qū)老百姓、八路軍和抗日政府“對(duì)漢奸、偽軍、幫敵人當(dāng)狗腿做壞事的家伙的善惡記錄”。老百姓有那些壞人的名冊(cè)，做好事名字下面點(diǎn)紅點(diǎn)，做壞事名字下面點(diǎn)黑點(diǎn)，1942年有了根據(jù)點(diǎn)數(shù)“抗戰(zhàn)勝利后算總賬”的提法，故而那名冊(cè)也被叫做“生死簿”。吳伯簫此文就圍繞這生死簿講述了若干個(gè)有趣的故事：老父親到當(dāng)偽軍的兒子的炮樓前罵兒子，八路軍優(yōu)待轉(zhuǎn)變了的偽軍家屬，對(duì)貪利和糊涂的偽軍則以勸說(shuō)、宣傳、警告等方式“攻心”，警告也不奏效就“消滅他們”……此篇雖也是大題材，而寫來(lái)筆調(diào)輕松，歡快幽默，表現(xiàn)的是民族性格中的大義和智慧，也看得出抗戰(zhàn)中后期人民勝利信心的明顯增強(qiáng)。

《打婁子》《游擊隊(duì)員宋二童》《化裝》《文件》《“調(diào)皮司令部”》諸篇亦大致如此，無(wú)論是戰(zhàn)斗小組，還是單獨(dú)一個(gè)如宋二童，在具體的斗爭(zhēng)中固然也有嚴(yán)肅和悲壯，而底子里透出的卻仍然是輕松、樂(lè)觀和歡快。譬如游擊隊(duì)員宋二童的三個(gè)小故事，先是用吹哨子迷惑日軍攪亂了敵人的保衛(wèi)計(jì)劃，第二次是用一桿沒(méi)有子彈的“獨(dú)出子”槍截取了漢奸的“三八盒子”，第三次則硬是從敵人盤踞的縣城追回了自己停放在村里的腳踏車。“宋二童小伙可真漂亮呵：身子發(fā)育得壯健結(jié)實(shí)，性情又明朗又爽快。”“真的，聰明、機(jī)智、勇敢，沒(méi)叫宋二童失望。”——吳伯簫如此稱贊他欣賞的年輕英雄。

比較起來(lái)，《一壇血》卻是沉郁悲壯的。其中寫了漢奸軍隊(duì)與日軍合謀對(duì)闞莊抗日自衛(wèi)隊(duì)的瘋狂報(bào)復(fù)，“男的被屠殺，女的被奸污,”“青年壯丁，都被用槍逼到東門外，那里擺了四把鍘刀。沒(méi)有審問(wèn)，不要口供，凡是能使用槍的結(jié)實(shí)些的小伙子，都一律上了鍘。劈腰兩斷，一連鍘了82個(gè)。”也寫了老百姓對(duì)這血海深仇的牢記：“葛富生老先生在那個(gè)最悲慘的日子里，瞅機(jī)會(huì)用一個(gè)白瓷壇子裝了滿滿一壇血，焚了香，磕了頭，他把它放在葛家祠堂里。每逢初一、十五，他便虔誠(chéng)地去祠堂看看，多皺的肅穆的臉上，每每是老淚縱橫。”最后，老百姓迎來(lái)了八路軍……

《一壇血》的故事，給讀者心靈的撞擊是強(qiáng)烈的，我最早讀它，最受觸動(dòng)且留下最深印象處即是葛老先生以白瓷壇子裝起滿滿一壇血這個(gè)場(chǎng)景。葛老先生這個(gè)人物身上，似乎蘊(yùn)藏著一股強(qiáng)大的民族精神的深沉力量。

“這是建立革命家務(wù)……”

1943年，或許是吳伯簫一生中最難堪和痛苦的一年。年初，他在邊區(qū)教育廳以“重大特嫌”遭到逮捕。接著，西安國(guó)民黨當(dāng)局在民眾教育館舉行“追悼被共產(chǎn)黨迫害致死的二十八位文化名人”活動(dòng)，目的是反共，被追悼人員中也有吳伯簫名字。夏天，教育廳中等教育科科長(zhǎng)的職務(wù)被撤去，安排到中央黨校第三部學(xué)習(xí)，名義上是學(xué)習(xí)，實(shí)際是“審干”的繼續(xù)，遭受著空前的精神壓力，到“魯藝”等單位作“坦白”……

而《南泥灣》一文，也正是寫于這年的秋天，發(fā)表于《解放日?qǐng)?bào)》，原題為《戰(zhàn)斗的豐饒的南泥灣》。從容的敘述和樂(lè)觀的調(diào)子，一點(diǎn)也看不出吳伯簫此時(shí)正經(jīng)歷著內(nèi)心波瀾。從延安文學(xué)角度言，《南泥灣》可能是至今評(píng)價(jià)不夠的一篇開拓之作，不止是它首次正面、全面報(bào)道大生產(chǎn)運(yùn)動(dòng)的代表性和象征性之地“南泥灣”，還在于該文最早對(duì)南泥灣文化內(nèi)涵作出了思考和提煉。文中表述：“這是建立革命家務(wù)。不剝削人，不敲詐人，用地利和自己底勞力，白手起家，大家享受，真是再好也沒(méi)有！”又說(shuō)：“八路軍在南泥灣，生產(chǎn)還是次要的……它主要的還是整訓(xùn)和教育。”“更真切地說(shuō)：八路軍生產(chǎn)、教育，解決供給，提高質(zhì)量，更大的目標(biāo)是為了戰(zhàn)斗。”建立革命家務(wù)、整訓(xùn)與教育、戰(zhàn)斗，這些說(shuō)法很能醒人耳目。

吳伯簫老年時(shí)期回憶：“去南泥灣參觀，是中央黨校第三部組織的。同行的記者有楊朔、艾青、馬加、陳波兒、金肇野等六七位同志，或者還多一些。坐卡車。坐在卡車最后邊的一路沒(méi)說(shuō)一句話的同志，后來(lái)知道是西北局的張秀山。那時(shí)沒(méi)有自由主義，不必問(wèn)的事不問(wèn)，沒(méi)有必要介紹的同志也不介紹。”“到南泥灣的當(dāng)晚，王震將軍就在窯洞門前接待了我們。”“在三五九旅兩個(gè)團(tuán)部都住過(guò)。南泥灣山上山下，溝里溝外，部隊(duì)的班排生活出操、射擊、生產(chǎn)，都見(jiàn)習(xí)了，參觀了。在后方，又像在前線；作客，又像在自己家里……豐富多彩的活動(dòng)，感受，《南泥灣》所記的不過(guò)是萬(wàn)分之一。”（吳伯簫《〈南泥灣〉的寫作》）

作為陜甘寧邊區(qū)經(jīng)濟(jì)建設(shè)一個(gè)重要標(biāo)志的南泥灣，如今人們提起來(lái)只模模糊糊有個(gè)一知半解，對(duì)具體情況并不真正了解。吳伯簫此文比較全面地介紹了八路軍三五九旅從開墾、基建，到工業(yè)、農(nóng)業(yè)生產(chǎn)和畜牧，以至習(xí)武（訓(xùn)練）、文化教育的成績(jī)，尤其是用了不少數(shù)字來(lái)體現(xiàn)這些成績(jī)，給人以深刻印象。“我們每個(gè)戰(zhàn)士，節(jié)約儲(chǔ)蓄，加入軍人合作社的，30元一股，常常有人入到30股40股呢。過(guò)中秋節(jié)，每個(gè)人吃到半個(gè)西瓜，三個(gè)月餅。”

《南泥灣》之外，同屬于“建立革命家務(wù)”主題的尚有《“火焰山”上種樹》《新村》兩篇。“種樹”介紹了靖邊一位“愛(ài)樹成癖”的“植樹和衛(wèi)生英雄”白云瑞，《新村》原題《徐義凱新村》，介紹的則是五個(gè)“受苦人”投奔邊區(qū)石門關(guān)，齊心合力，開荒種地，攬工打短，幾年之內(nèi)建起了一個(gè)新村，其中徐義凱還因?yàn)橥怀龅慕M織能力當(dāng)選為“移民英雄”。吳伯簫寫邊區(qū)經(jīng)濟(jì)生產(chǎn)，角度新是一方面，寫法的樸素、平實(shí)是另一方面，《南泥灣》還有著一些政治化、概念化的語(yǔ)言，《種樹》《新村》就更加質(zhì)樸，不加夸飾，寫出了農(nóng)民自身所具有的活力和智慧，令人信服。《種樹》中很細(xì)膩傳神的描述：“他愛(ài)樹也像愛(ài)人人愛(ài)牲畜一樣。栽種時(shí)選苗，選地，選栽種時(shí)令。柳樹選那皮帶嫩綠，沒(méi)有斑點(diǎn)裂縫，沒(méi)有黑心的頭次落椽的栽子。因?yàn)槊缒鬯执螅馗梢材苎a(bǔ)救，埋的深淺，要看栽子的高低。山地雞蛋粗的低栽子比高栽子好。能載兩季：春天清明前后（前10天比后10天好），秋天立冬前后（后10天比前10天好）。沙柳、毛烏柳、家柳要壓梢，梢是肥些嫩些的好。地挖尺把深，先撩老土，后填新土。白楊、青楊要帶根刨，不帶根栽不活。水桐高栽子頂上要留三四根細(xì)梢枝。椿樹起圪都都（打苞發(fā)芽）再栽。桑樹栽條子。榆樹種榆錢（揀那熟透的，滾胖的）。桃杏種核（要秋里種，春里種往往漚壞了不出）。月牙樹多久也能栽。龍柏梢春上種，栽一棵活一棵……”這一段，簡(jiǎn)直就是一部種樹經(jīng)，這顯然是作者采訪深入細(xì)致的結(jié)果，可也是作者本人農(nóng)林知識(shí)積累豐富且對(duì)鄉(xiāng)村經(jīng)濟(jì)富有感情使然。多年以后，作者在北京重寫延安，猶有《菜園小記》那樣充滿田園風(fēng)味的佳作，若沒(méi)有這種鄉(xiāng)土情感和田園經(jīng)驗(yàn)做底子，那是無(wú)法想象的。