中國作家協(xié)會主管

我的一位已是耄耋之年的張老伯，在一次閑聊中拿出他珍藏多年的一匝匝糧票和布票，說是封存了幾十年很珍貴的票據(jù)，現(xiàn)在雖然已時過境遷成為一堆“廢紙”，但他仍繼續(xù)保存著，作為一種時代的記憶和紀念，他甚至說還會將其轉傳給下一代人收藏下去。

問起緣由，張老伯給我講述起一段有趣的故事。他說，糧票、布票的出現(xiàn)都是計劃經濟年代的產物，是一個社會經濟發(fā)展的過程，留著清晰的時代烙印。今天我重見當年使用過的糧票和布票，回顧它伴隨人們走過的艱難歲月，還真津津樂道，蠻有趣味的。

1956年我國正處于計劃經濟年代，伴隨糧食在流通領域的定量供給和糧制品的供應需要，糧票便應運而生。當時的糧票分為全國糧票、軍用糧票、省級糧票、地方糧票和劃撥糧票等。我們所處的那個年代，大凡到外地出差和探親訪友都要備足糧票才敢出門。張老伯跟我說起他一件記憶猶新的事：那是上世紀八十年代末期，張老伯到深圳探親訪友，由于走得匆忙，來不及在單位寫證明到糧食局辦理相應的區(qū)域糧票兌換。動身時只帶300元，就乘坐水陸聯(lián)運過了瓊州海峽。汽車在廣湛公路上疾馳，到了午餐時間汽車開進一家飯店，司機叫乘客保管好自己的貴重物品，然后下車去吃飯。他走到飯店售票處，從口袋里掏出10元，收銀員問“你吃什么？”老伯說要半斤大米飯，2元肉片炒青菜。收銀員懵了“要吃飯你有糧票嗎？”，接著又告訴他：“沒有糧票是吃不了飯的”。老伯幾次與收銀員苦苦哀求，最后還是不給賣飯票。不奈，老伯帶著饑餓只好到小店買餅干充饑。傍晚時分，車到深圳老伯又到大街上找飯店吃飯，想不到街上的哪一家飯店，都需要糧票吃飯，這真是害苦了他一天的旅途。他先找地方住好，然后又出去買餅干填飽空蕩蕩的肚子。

在深圳張老伯跟親戚家里借了十二斤全國糧票，先回廣州小住兩天辦事，又從廣州乘車回海安，然后再乘船渡過瓊州海峽，最后踏上故鄉(xiāng)的土地。這次由于有了糧票隨身，一路上張老伯到哪里都能頓頓飽餐。老伯擺著手說，那時有錢真的不管用，要有糧票才行。不然就會讓你餓肚子不人理你的，說完我和大伯都不由自主地笑起來。

張大伯回憶說，1985年，國務院批準將原有的票證供應物資逐年減少，直至1993年在改革開放了15年之后，這些糧票才全部取消停止使用。當時，“吃飯要交糧票，穿衣需要布票，買輛自行車得有工業(yè)券”，對時下相當一部分“80后”和尚未成熟的“90后”來說，這樣的生活無異于天方夜譚，但這決不是笑談！上世紀50年代至90年代初，包括他們的長輩在內的中國老百姓，真真切切地經歷了長達近40年的“票證”時代。

我看著張老伯一疊疊仍然保存得很完好的布票，還有大到糧、油、肉、布等票，小到香煙、肥皂……票，幾乎所有供應物品都得用票。糧票、肉票、布票、白糖票、香煙票、肥皂票，各式樣各樣、五花八門。它們都與人們的生活密不可分。你需要什么就要什么票，缺什么就要補齊什么票，什么物資緊張就要有什么票。張老伯說：“那時候人們不是沒錢就是沒票，有時有錢有票還要憑力氣大小擠著去搶購呢！”

記得我家在那個票證時代，媽媽為了讓孩子們穿得體面些，僅有的少量布票是舍不亂用的，家里每年的幾尺布票確實滿足不了姐弟們使用。于是，母親就想了個辦法：將布票集中起來先買布匹給長子做衣服穿，第二年又集中布票留給老二用，第三年再給老三準備布票添置布料做衣服。如此循環(huán)雖然解決了孩子們的穿衣問題，可父母和姐姐還是穿著縫了再縫的一件件舊衣服。

說到糧票和布票以及一些其他的用票購買物資的現(xiàn)象，我為那個落后時代感到憂傷。后來我聽說我國是使用票證最早最多的國家，其范圍之廣、地域之寬、品種之多、時間之長、數(shù)量之多，堪稱世界之最。父輩的人會告訴你，各種票證在當時人們的生活中起著很大的作用，誰家的吃喝、用品都離不開這些票子，沒有票證有錢也買不到東西。因此，當時誰家都把這些票證當成“寶貝”一樣看待，有人甚至把這些無價票證都通通戲稱為“第二貨幣”。

改革開放給人們帶來了很大的改變，各種票證的取消極大地方便了老百姓的生活。在街上大大小小的超市里，琳瑯滿目的商品讓人眼花繚亂。年輕的人也許會認為，大概在自己生下來以前，商店也就是這個樣子，他們根本沒有見過傍晚斜陽的糧店門前手持購糧本的長龍；沒有欣賞過凌晨寒風中肉菜市場替人排隊的磚頭和菜籃；更沒有聽說過鄰居父親，憑孩子出生證配發(fā)的供應嬰兒肉凌晨去排隊購買的情形……再也見不到，昔日家家戶戶年關月頭，都要數(shù)來點去的票證已經離我們遠去，物資憑票供應的年代已經成為我們的歷史。

張老伯無限惆悵地翻動著他的糧票和布票說，收藏著這些方寸票證看似樸素無華，卻蘊藏著政治、經濟、歷史、文化、藝術的深廣內涵，它是那段艱苦歲月的濃縮本，凝結中國特色的生命芬芳，是難得的實物檔案資料。現(xiàn)在，市場日益豐富，物資已不再限量供應，國家也不再發(fā)行計劃票證，隨著歲月的流逝，票證也會不斷升值，各種票證的價值指日彌貴。是的，我倒覺得它是一支彌漫著如煙歲月的牧歌，是一枚寫滿苦樂年華的名片。張老伯經歷了新中國票證從流通領域到收藏領域的全過程，他見證了中國改革開放人民生活水平不斷提高的發(fā)展歷程。

特殊時期給予了票證特殊的意義，它曾經在人們的心里占據(jù)了極其重要的位置。如今，曾經叱咤一時的票證伴隨著悠遠過往的歲月，安靜地躺在箱柜的底層內，向人們默默講述著過去的歷史……