中國作家協會主管

訪談實錄：

新華網：“我是一粒種子。我把自己移栽進了城市。”這是您新作《生命冊》的第一句話，您說“作品的第一句話對我來說是致命的，我必須找到它。”您覺得為什么城市的啟發不能讓您找到，必須回到童年生活過的地方？

李佩甫：我所說的“作品中的第一句話至關重要”有兩層意思。第一是創作上的問題。是指我寫每一部作品的“第一句話”對我來說都很重要，我要通過“第一句話”來決定整部作品的“語言基調”和行文的“情緒走向”。所以，每當我開始寫作的時候，都為第一句話發愁，為找不到“語言”發愁。開始寫《生命冊》時，我曾經一次次開頭，寫了有幾萬字，都先后廢掉了。就是沒有找到“第一句話”。

第二，我一直認為，一個人的童年決定一個人的一生。這里并不特指鄉村、或者城市。說的是一個人最初的“成長環境”。或者說是一個“幼芽”的成長環境。

新華網：《生命冊》作為“平原三部曲”的收官之作與前兩部作品是怎樣的邏輯關聯？

李佩甫：我說過，“平原”是生我養我的地方，是我的精神家園，也是我的寫作領地。在一些時間里，我的寫作方向一直著力于“人與土地”的對話，或者說是寫“土壤與植物”的關系。我是把人當作“植物”來寫的。

在這個意義上說，《羊的門》是寫“草”的，寫的是原生態。主要寫的是在一個特定時期里，本土“植物”的生長狀況及高度，我要告訴人們，在這塊土地上，最好的植物，可以長成什么樣子。也只能長成什么樣子。《城的燈》呢，就這部小說來說，它的不同，首先在于“城”的出現，“城”的誘惑。寫的是“逃離”，是對“光”的追逐。第三部，《生命冊》是寫“樹”的。寫了一個人五十年的歷史，寫的是“樹”的生長狀態。同時也是一個人五十年的內心獨白，也可以說是一個當代知識分子人的心靈史。說它是“心靈史”，是從一個人的記憶視角出發的。這里記錄的是一個人“我”五十年的內心生活，這五十年，社會生活有著翻天覆地變化。每個人心中都有一面鏡子，是鏡子里的五十年。而“我”則是一個“背負著土地行走的人”。

如果將三部長篇相比較的話，《羊的門》寫的是客觀，訴說了土地的沉重，及植物(草)生長的向度。《城的燈》則寫的是主觀，是逃離，是對“燈”的向往。而《生命冊》則寫的是“樹”，是一個當代知識分子的精神成長史，是土壤的豐富性。同時也是五十年后對這土地的重新再認識。三部作品相比較的話，是遞進關系，是一次次的發問，是三部曲。所以《生命冊》無論從寬闊度、復雜度、深刻度來說，都是最全面、最具代表性的。是一次關于“平原說”的總結。

新華網：您早期作品多以鄉土題材，后來逐漸讓主人公走進城市，為什么會有這種轉變？從鄉村“進入”城市遇到過哪些創作上的困境？

李佩甫：每個作家都有自己熟悉的環境和領域。我的寫作領地是“平原”。我說的“平原”是以豫中平原腹地為根基，這里一馬平川，人口密度大，無險可守，災難深重。這里的每一寸土地都是經人工修飾過的，到處都是人的痕跡。另外，這里所說的“平原”也并不特指鄉村(也包括平原上的城市)，甚至也已不是具象的哪塊地域，那是我心中的“平原”。

新華網：您后來找到了屬于您的領地——平原。而平原又常常與土地、家鄉聯系，但您多次提到“我對生我養我的家鄉感情很復雜”，究竟是一種什么樣的復雜情感？這種復雜常常給您帶來寫作靈感？

李佩甫：從“根”上說，中華文明五千年，浸潤最深的是“中原大地”，這里也算是中華文明的發祥地。但五千年的文明史同時又像是五千條鎖鏈，精華和糟粕共存，血脈里毒液和乳汁混雜在一起，就象現實生活中含在奶粉里的“三聚氰胺”。我要說的是，我們在成長，可我們就是喝著這樣的乳汁，一天天被喂大的。

新華網：您對“中原作家群“這個定義怎么看？上世紀，很多作家群體是根據作者思想、文學風格分類的，現在的地理概念是否適用于作家群體？

李佩甫：一，從歷史上說，這里是誕生老子、莊子、杜甫、韓愈……的地方；歷史上，中國四大水系有三條流經這里：黃河、淮河、濟水(濟水已經消失了)，是深受中華文化浸潤的一個地域。就此而言，“中原作家群”的定義是有傳承性的。

二，就現當代作家來說，首先是一線作家的群體人數多。其次，無論是身在京城、省內、省外的豫籍作家，雖然寫作風格迥異、各有自己的寫作習慣和不同的藝術特點，但卻有一個顯著的共同點：語言文字有強烈的“根”的意識，且都是以中原家鄉的生活為寫作素材和研究方向。就象一句廣告詞說的“老家河南”。

新華網：現代社會給許多作家都帶來對生命的焦灼思考，您覺得在“中原作家群”中尤其明顯嗎？您對這個群體未來的發展有何思考？

李佩甫：我曾經說過，中國已進入了“精神疾病高發期”，這是全民性的焦灼期。改革開放已走了三十年了，雖然我們的物質生活已得到了極大的改善，可精神世界呢？一片混沌。以建設為名的這部高速列車已經剎不住了。我們不知道它要把我們帶到哪里去。人類怎么與大自然融合，這對一個民族來說，是全新的命題。也就是說，當我們的心靈從虛擬的天空回到大地，大地已滿目瘡痍，我們已經喪失了詩意的“家園”。是的，這一切都離我們很近。看見危險了，可我們沒有敵人。也許，真正的敵人就是我們自己。

不過，“中原作家”一向是“埋頭創作、不事張揚”。這本是我們的優點，但現在卻成了我們的“缺板”，這自然也會引起焦慮。但是，大部分作家仍在踏踏實實地寫作。我們期望能有更多的人(作品)走向全國走向世界，走得更好、更遠一些。

新華網：如果讓您給讀者推薦自己的作品，您會選擇哪一部？

李佩甫：《生命冊》——這是一部當代知識分子五十年的心靈史。