中國作家協會主管

1

據說我父親長著一對招風耳。這話從他剩下的一只耳朵得到證實。別人的耳朵都是成雙成對的，而我父親只有一只耳朵。那是一只孤單的耳朵。

父親幸存的是左耳，這耳朵格外大，看上去有一定的分量。這樣，可憐的父親不但失去了平衡感，而且方向感也模糊起來，他的頭經常往左邊歪，身子也朝左傾斜，走路總是身不由己越過路心走到左側去，許多次掉進路邊的溝渠。尤其是摸黑趕路，父親會走出一個大圓圈，折騰幾個時辰，又回到原來的地方。后來，父親變聰明了，到什么地方去，他不選直線，先往右走，漸漸回到正確的方向。

到了冬天，父親的左耳被凍傷，黑紅，結痂，像一片正在腐爛的樹葉。夏天，父親的耳朵也不顯得輕松，被烈日一曬，有點打卷，耷拉著，死氣沉沉。這些，似乎都讓他的耳朵增添了許多分量。我第一次回到父親的家，看到只有一只耳朵的父親，非常吃驚，為什么父親只有一只耳朵？就我所知，世上的人和動物，都有兩只耳朵，就連我身邊的一些器物，茶壺、湯罐、糞桶之類的東西，也都有兩只耳朵，而父親只有一只耳朵。看到父親這只耳朵獨自遭風吹日曬，我常常天真地想，假若父親的另一只耳朵還在，它就可以為這只耳朵分擔一些冷暖。

父親的單位是總場劇團，這劇團以前叫宣傳隊，父親是樂手兼演員，他似乎是全才，會打鼓、吹笛子、拉二胡，還會說相聲打快板，更是演活了王連舉、刁德一這一路角色。許多人在回憶父親給他們帶來的樂趣時，總不忘加上一句：“你爹原來有一對大耳朵。”

我母親是宣傳隊的演員，她在宣傳隊里認識父親的，他們談戀愛，結婚。宣傳隊改名叫劇團，他們演出的節目一夜之間由原來的樣板戲改為黃梅戲，最有名的劇目是《梁山伯與祝英臺》和《女駙馬》。母親演祝英臺和馮素珍，一個風雪之夜，母親扮演的祝英臺在戲臺上唱道：

記得草橋兩結拜，

同窗共讀有三長載，

情投意合相敬愛，

我此心早許你梁山伯。

同樣是一個冬夜，母親扮演的馮素珍唱道：

為救李郎離家園，

誰料皇榜中狀元。

中狀元著紅袍，

帽插宮花好啊好新鮮。

母親是那樣的俊俏風流，如同電影和畫中人。我的養父養母帶著只有幾歲的我，急走二十里泥路來看黃梅戲，他們為我母親陶醉，但他們不會告訴我，臺上那個扮相俊美輕挽長袖的人，是我的母親。

2

我養父個子較高，身體單薄，看上去不是一個種莊稼的料子。的確，他不是一個地道的莊稼漢，他是一個手藝人，是一個砌匠，農忙時他要聽生產隊的安排，割麥、插秧、犁地等等，農閑他搖身一變，成了砌匠。養父性格溫和，少言寡語，大家說他磨子也壓不出一個屁來。養父兄弟五六個，他老二，他父親是老砌匠，一心想把自己的手藝傳給兒子，其他幾個兒子不想摸砌刀，而老砌匠又嫌這個老二老實，看不中。老砌匠繼續在另外幾個兒子中物色接班人，但誰都不稀罕。最后，老砌匠還是找養父，這樣，養父干起了砌匠。慢慢老砌匠發現，還是養父讓他稱心，這個兒子老實，做事勤快，將來會受主家歡喜的。老砌匠把自己的手藝一一教給養父，但有一樣本領，老砌匠是不能輕易傳授的。

相傳老砌匠有這樣的本領，他會安“記”。這“記”，據說就是一道符，可以令主家富，也可以讓主家窮，還可以為主家請福，同樣也可以替主家招禍。砌匠師傅將這“記”砌入墻體，無跡可尋，日后一一應驗。常常有人因為做了新房子，日子越過越好，也有人搬入新屋不久，便惹了莫名其妙的病災。驚慌之余，突然省悟可能新屋被匠人安了“記”。擁有這種本領的匠人，并不能隨心所欲，而是受到了一定的限制，首先，一生安多少個“記”，是有定數的。其次，這樣的匠人都備有一部“記書”，照書上行事，“記書”不能正面翻閱，必須放在背后，翻到哪頁算哪頁。此外，安“記”是要遭報應的，動了這個心眼，要折損若干年的壽命。明白了其中的玄妙，有人會問，是什么樣的恩仇，讓身懷絕技的匠人非得領受折壽的懲罰去安“記”呢？

村里的人，四鄉八鄰的人，都對我養父的父親——老砌匠懷有敬畏之心，相信這個精怪一樣的匠人，具有予人禍福的本領。人人對他客客氣氣，偶爾請他做工，比待娘老子還要盡心。養父跟著他學了三年，按說，可以出師了，但養父是一個愚笨之人，大概沒有全部學會，接著又學了三年，村里人都相信，養父的父親把所有的本領都教給了他。

學成出師，按習慣，養父將提著砌刀遠游謀生，但他沒有，他人怯懦，頭幾年只在鄉里打轉，搭幫替人家干一些零活。到他要找對象的年齡，他沒有找到合適的對象，而是到了我養母的家，做了上門女婿。

媒人撮合之時，養父的父親有過猶豫，這個兒子老實木訥，受外人欺負不說，恐怕將來受氣最多的還是在家里。但老砌匠又想，對方只有一女，自己勻出一個兒子，給她家延續香火，算做好事，無論怎么待他，總不至于吃了他吧？這個兒子不是最中意的，但是，他有一門手藝，可以對付著過日子。

養父肩負重大使命入了養母的家門，他本來要給這戶人家添丁進口，可是，頭年過去，養母沒有生下一男半女，連半點跡象都沒有。第二年也是如此，到第三年還是這樣。所有的人，養母父母，養母，當然也包括養父，都沉不住氣。當中表現得最厲害的就是養母的父母。他們總是用陰沉的目光，盯著養父的脊背，他們甚至懷疑，這個不中用的人，連睡覺可能也不會。他們在否定養父的時候，極力夸獎自己的女兒，長得多俊俏，一朵花，一塊好地，種什么莊稼不成？現時，可是一朵鮮花插到牛糞上。

他不是手藝人么？他是砌匠，家里有一口燒了許多年的老灶，正好叫他拆了重砌。這當然是給了他很大的面子。這活被選在一天晚上做。砌匠手藝高低，砌出的灶好燒不好燒，就可以判定。養父明白這是他們在考他，他不怕，父親教他的東西很多，這只是小菜一碟。他拆了舊灶，起了新的灶腳，往上砌磚的時候，養母的母親走出房，一手拉滅了灶房的電燈，她說：“月亮多亮堂，繡花針落到地上也找得見。”月光穿過灶房的小木窗，照亮了灶房。養父愣了一下，什么也沒說，又伸手抓磚，他感到手中的磚，粘了一根稻草，他沒有細看就往磚上糊上泥漿，將這塊磚砌入灶體。次日，他們用上了新灶，這灶還是濕的，但好燒，通風，火大，省柴，儲溫，好灶所有的標準都達到了，這灶將會越來越好燒，越用越得心應手。他們心里涌過一陣高興，臉上卻還是冷冷的，人總得有一點好處，可是，這芝麻好處能抵消西瓜般大的短處嗎？

往后，這口灶，的確越來越好燒，但是，養母母親的廚藝卻越來越糟，經常把飯燒煳。養母的父親鬧了許多次，不僅破口大罵，還將燒煳的湯罐踢出門外，但仍止不住養母母親把飯煮成黑乎乎焦炭一樣的東西。養母母親很苦惱，很害怕，每到煮飯時便戰戰兢兢。這口灶，好像變成野馬，無法駕馭，明明見到灶中柴火熄滅，但為何還是讓飯煳了呢？養父想到那晚砌灶的情景，月光下，一根稻草，他感覺到的一根稻草，被匆忙砌入灶中，莫非這根稻草，總在燃燒？他心中嘀咕，卻不敢將此事說出來。養母母親一生勤儉持家，算得上賢惠，但她把白白的米飯煮黑，她自己發愁，還讓家里人一起發愁。養母父親罵人罵得泄了氣，他對自己的老伴不住地擺頭，說：“罷了，罷了，死老婆子，我服了你。”

假若養父繼續無所作為的話，暖床的話題遲早要提出來。養父做上門女婿的第三個或者第四個年頭，某天的晚飯桌上，養母母親對養父說：“你們應該抱養一個孩子，暖暖床，暖出自己的孩子。”養父低頭往嘴里扒飯，似乎沒有聽見。“你說，要得不？”養母母親又說。養父抬起頭，一粒飯掛在他的嘴角，他不知如何回答，如果他拒絕的話，他知道面前這個女人有一句現成的話回敬他：“有本事你自己生一個。”養父用筷子指指養母，說：“問她吧。”

這樣，生下來不足一個月，我被抱到了養父養母家，給他們暖床來了。

3

應該說，養父開始是不喜歡我的，他們本來整潔干凈的床上，忽然多了一個經常啼哭、把屎尿撒在床上的女嬰，讓他心里不熨帖得很，他不喜歡我，是有道理的。后來，養父慢慢喜歡我，他逗我笑，喂飯我吃，抱我到村里玩，我會走路了，養父把我架到脖子上，帶我去看戲和電影。他還把我帶到他自己父親的家，老砌匠盯著我，伸手摸我的頭發，然后轉身進房，出來時手心上躺著一塊冰糖，他用兩根發黑的指頭，拈起冰糖，送到我的嘴里。冰糖要甜死人的，我嘬得口水直流，養父看著我，喉頭微微顫動，我從嘴里掏出已變成一堆小牙齒似的冰糖對他說：“你也吃。”養父推回我的手，說：“你吃，看你吃，我嘴也香。”這是我第一次見識冰糖，它一直都在折磨著我。一次，養母家里的八仙桌上，攤開一張紙，上面也躺著幾塊冰糖，堂屋沒人，我抓起一塊塞進嘴里，誰知這不是冰糖，又苦又澀，還像火一樣燒灼著嘴巴，我馬上將這股火吐出來，還不停地啐口水。這時，養母母親從房里出來，她大罵：“這個細×，好吃鉆心，連明礬也要嘗一口，鬧死你。”她揚手在我的頭頂上鑿了一個栗鑿，臉上的兇狠瞬息變成手指上的力道，看得出來，她恨不得一栗鑿鑿死我。傍晚我不敢回家，躲在一個柴垛后面，望著那個稱為家的地方。養父久久不回，我只想等他滿村子找我，帶我回去。第二天，養父讓我騎著他的脖子，到了他自己父親的家，他把我擱在桌子上，轉身去翻箱倒柜。終于他拈著一塊亮晶晶的東西送到我的眼前，我對昨天的教訓記憶猶新，對眼前之物便提高了警惕。養父說：“不信？我吃給你看。”他伸出舌頭，舔了一下那東西，然后，他閉起眼睛說：“甜死啦。”我一把搶過冰糖，填進嘴里，真的，甜死人啦。

在養母家里，我和養父都是外人，他們自然而然把我們看成了外人。養母母親別出心裁，用一件不足掛齒的小事，狠狠地羞辱了養父，終于使養父提著砌刀奔走他鄉。

過小年的那天，養母父親到總場斫了兩斤肉，養母母親把肉切成塊放進湯罐熬。半下午的時候，屋里飄滿了肉香。養父回了一趟家，養母母親從后院進門時，養父的背影匆匆離去。于是，養母母親起了疑心，她撂下手中的柴火，跑進灶屋，用鍋鏟撈起湯罐中的肉塊數起來，數了一遍，又數了一遍，肉少了一塊。晚飯桌上，氣氛怪異，肉端上來，但養母母親說：“先別吃，有句話說在頭里，明人不做暗事，都是家里人，犯不著偷偷摸摸。”養母父親說：“老太婆，吃飯就吃飯，別發神經。”養母母親說：“我發神經？人家不和我們一條心，盡做小偷小摸的事，我切肉的時候，是數過的，整整28塊，現在只27塊，不信，可以當面再數，那一塊哪去了呢？”養母母親的目光假裝在幾個人之間晃動，其實，自始至終都像錐子一樣扎向養父。“那一塊肉哪去了呢？”她重復著，突然，她拋出結論：“叫人偷吃了！”屋門顯然沒有關嚴實，一股寒風鉆進來，在屋里打旋。養母母親又說：“是誰偷吃了呢？”其他的人都不說話。

養父知道非要接話不可，于是，他說：“你說我偷吃了那塊肉？”

養母母親說：“烏龜吃夜火蟲——心里明。”

養母一言不發，養母父親盯著養父。養父說：“我沒有吃那塊肉，你們可以聞聞我的嘴巴，是不是有肉味。”說完，他張開嘴巴，等著有人上前驗證。沒有人去聞養父的嘴巴，本來這樣做的人應該是養母母親。事情是她挑起的，當然由她了結，但她打定主意不去聞養父的嘴巴。養父的嘴巴張開著，尷尬而無助，沒有人理睬這張嘴巴。

張著被冷落的嘴巴，是一樁難受的事情，最后，他只得合上自己的嘴巴。

不等過完年，養父便挎著裝有砌刀的帆布包出外謀生了。這一年，風調雨順，莊稼長得特別好，先是油菜和小麥豐收了，后來是豆子、芝麻和稻谷。在養母家里，其實這些都不重要，重要的是養母，她的肚子出現驚人的變化，一天比一天見大，她終于開懷了。到了秋天，養母母親托人給養父捎信，讓他中秋節回家，一是過節，二是他老婆要生產了。離過節還有幾天，養父辭工開始往家趕路，養父一路搭乘火車輪船，才漸漸挨近家鄉。在等待養父回來的幾天里，養母家中有一股隱隱的不安。

養父沒有再回來。在走最后一程路時，從小池到總場的班車上，養父出事了。上車時，一個年輕人嫌養父擠到了他，轉身給養父兩個耳光，養父被打蒙了，有點暈頭轉向，不知自己錯在哪里。他在最后一排坐下，捂著臉抬起頭，看一下車里其他的人。養父并非要認清打他的人，但是，一個強壯、手臂上文著青龍的年輕人正對著養父獰笑，養父立即低下頭，躲避那人目光。隔了一會兒，養父又抬起頭，那人的目光正釘著他。養父慌忙沁頭。他好像認識那人，起碼是聽說了那人，養父這樣想的時候，那人幾步搶過來，薅住養父的胸襟，照養父的臉，左右各一巴掌，他還罵：“慫包。”兩巴掌把養父的眼淚嗆出來，他捂著雙眼，好像被打痛的是眼睛。養父移開手，抬起頭，又看到那人，他朝養父笑，突然，他站起身，走到養父面前，抓住養父的頭發，用另一只手親昵地拍打養父的臉頰，說：“你還敢看我？你這個慫包。你再看，我再打。”養父朝上轉動眼珠，那人啪地一掌，養父眼珠盯住不動，那人啪啪不停，最后那人膩了：“打你這樣的王八蛋，都沒有一點意思。”他放開養父，往自己的座位走。

養父的臉漲大，頭也沉重起來，但他突然像睡醒了覺一樣，手伸進背包，摸出他的砌刀，一個箭步躥上去，像對付要搗掉的墻，連續將砌刀搗在那人的身上。養父坐在地上喘氣，他的身邊躺著被他撂倒的軀體。另外幾個人一擁而上，養父又舉起砌刀，他們有的奪刀，有的擊打養父。養父不肯松手，他們就不停地打他。最后，養父被打死。

養父父親讓同車的人為養父作證，證明養父是被欺負了才傷人，但那些人紛紛躲藏起來，不肯見老砌匠。派出所把打死養父的幾個青年關了幾天，就放了。養父父親和兄弟不服，到農場黨委告狀，但人家不聽他們的。

養父出事幾天后，養母生了一個男孩，他們裝成愁苦的樣子，但是，一種無法掩飾的興奮和稱心，從灶膛的煙霧和彌漫整個院落的乳香，一一顯露出來。男孩滿月之后，我被退回自己父母家。

……

【節選完，全文刊載于《花城》2018年第2期】

本文節選1-3節，全文9節刊載于《花城》2018年第2期。

作家簡介：嚴敬，出生于湖北省國營龍感湖農場，現居海口。在《天涯》《十月》《山花》《青年文學》《中國作家》《小說選刊》《中篇小說選刊》《散文》等雜志發表小說散文若干，小說入選多種年度選本。曾獲海南青年文學獎、三屆海南文學雙年獎。著有中短篇小說集《五月初夏的晚風》《宛若風》《芒果園蝴蝶》。