中國作家協會主管

賊古，原名叫牛大山。不知啥時候落下了偷看女人屁股的習慣，山里人都叫他賊古。

賊古，一年四季在家。山里青壯勞力都上山外打工撈錢，爺爺奶奶和一些女人娃子就留守在家。干不過來的活啊就得請人幫工。樟樹嶺的賊古成了幫工的忙人，東家沒忙完西家就定了。賊古力大如牛，肩挑一百五六十斤行走如飛，工錢只有城里打工的一半，一到農忙倒成了缺勞力的婆娘們幫工的香脖脖。

樟樹林里一塊草地，周圍枝葉繁茂，雜木滿山，荊棘毛草一人高。不知誰想的主意，在后山上弄了小矛房，擺了幾張牌桌，矛房里有方便面，煙茶酒水之類。好賭的男人們，隔三差五就會進山里賭一把。

婆娘們怕山里的毛毛蟲蟲草草，平常也不樂意上山里去找自己的男人。艷紅就想到了敦厚的賊古，讓賊古給她傳遞信息。

艷紅嫁到樟樹莊第一天就認識了賊古，賊古親切叫她“嫂子！”

“哎！哎！”艷紅咯咯一笑應著。

“嫂子”“嫂子！”賊古見到她就嬉皮笑臉叫個不停。叫得她心里開花。每次見面，艷紅那雙深邃的眸子像燎原烈火在胸堂燃燒，賊古被她瞅得“嘿！嘿！嘿！”傻笑！

賊古長得虎頭虎腦，特別是濃眉下那雙黑葡萄似的眼睛，遇見她滴溜溜地掠拔她。艷紅慚慚習慣了這份感覺，碰上了這雙眼睛，她心里有種一口吞噬他的欲望。

男人賭牌一上癮，每回都要輸個精光。甚至輸了婆娘陪人上床，輸的是名份，大都是以義務幫工代替了。“輸婆娘”對于閉塞的農夫們來說，算是一個最刺激的調侃。

賊古幫艷紅挑水砍柴上地挑糞鋤草，也是常事，但他不像給別家干活一定要工錢，艷紅也不像別的女人那樣老叫他賊古。其實，賊古并沒有敲過人家牛欄摘過人家地里的白菜蘿卜辣椒，就是喜歡偷看漂亮的女人們在小溪流里洗頭洗腳。

艷紅也不知道為什么，有時候明知賊古在岸邊的柳樹后，也毫無顧忌地露出胸部，飽滿得像富土山一樣乳房，肥嫩潔白的大腿給賊古瞟上一眼，也調笑賊古說“舒服嗎？ 嫂子好看么？”。

“嫂子，好看，像仙女下凡。” 艷紅每次都被他逗樂了，看他那個虎頭虎腦的樣子，說話還很乖巧。

“兄弟，喜歡嫂子么，喜歡就來拔拔這兜青草！”艷紅“咯！咯！咯！”指著濕漉漉的一頭秀發，擺動著肥殿走開了。

賊古望著艷紅離去的背影，回想她那掠人肺的話，他晚上開始失眠。“大哥的女人，莫瞎想！”賊古一夜都沉醉于艷紅那個甜甜的瞇笑。

鄉親們常常調笑的問他 : “賊古，今天又看上哪個女人的腰哩！”賊古總愛實話實說 : “馬嫂的屁股小腰粗，王嫂的眼睛彎彎的像月亮，劉嫂的身子細得像竹扁擔、頭發倩的像個學生妹……”留守在家的七婆八嫂們“嘿！嘿！嘿！呵！呵！呵！”總會被他逗樂了。

賊古，并不是小偷小摸的人，他還是有個名字的。

賊古生下來有八斤重，“哇哇！”墜地，一雙小手使勁的抓住接生婆的手。接生婆說，這孩子有股牛勁，就叫牛大山吧。遺憾的是母親生下他沒幾天，失血過多不幸離世，爹爹當媽又當爹養著他。

牛大山命運真苦，讀完小學。爹爹在工地上干活摔折了腿，患上腦梗塞，不久也離世了。

賊古成了孤兒，靠奶奶帶大，奶奶死后，吃百家飯長大，鄉親們你一分我一塊幫他讀完了初中。

村里老支部本打算繼續送他念書，牛大山說“大叔，就讓我退學吧！”村里人也很困難，也就不再勉強。他讀完了初中，自己謀生活。

牛大山長大后，也不知道從何時起，落下偷窺女人身子的習慣，但只是隔遠觀看那種。

茶余飯后，村里的曬谷坪后邊樟樹下，女人們三三兩兩在家長里短閑嘮嗑，拿他尋開心。說賊古虎頭虎腦瞪眼看女人的腰、女人的屁股，眼睛賊得很，拿他逗樂。

賊古自小就沒有了娘，看到女人的臀部和腰就像看到了他的娘，也不知道娘的腰和屁股是不是同她們一樣豐滿和誘人。

他有一雙發亮的眼睛，凈亮凈亮像閃電像火球，村民說他“像賊一樣”掠拔女人的胸堂，像“賊”叫得多了自然也成了“賊古”。賊古原本很膽小，平常里只是用眼偷窺人家婆娘，但偷看也是偷啊！想到這些，牛大山也就認了村人叫他“賊古”。

“我是偷睡人家老婆了，還是摸過你家雞了？ ”他的心里嘀哩咕嚕鬧騰，鬧騰歸鬧騰，但他終歸還是偷窺了人家的婆娘。他晚上睡在嘰嘰歪歪響的木板床上，心里很糾結。有時候真的希望天天有人叫他賊古，因為天天有新來的婆娘讓他一飽眼福。

牛大山好長一段時沒聽到人家叫他聲“賊古”，心里倒還發慌，慌得心里爬滿了螞蟻、扎了荊棘，眼瞅著一張張鮮亮的臉蛋，被日曬雨淋后變得黝黑黝黑。

山村人本來就是人多地少，分到幾分地有的還種不出好莊稼，開了荒的梯田也都退耕還林了。山里的水、山里的石頭、山里的黃土、山里的林木和竹子都變不了鈔票。想要改善生活條件，后生仔和青壯勞力只有下山進城打工。還有的為了掙錢，婆娘過門沒兩天就出去打工了。

打工人哪，是收人錢服人管的事，新娘睡了一宿也就成了自己的婆娘，婆娘擱在家還是婆娘，凡正不會影響自已這份榮耀。在偏遠山村，有沒有本事就是看后生仔有沒有說討上婆娘。

這些男人們，匆匆忙忙回村，又匆匆忙忙去城里打工，只有他天天能看著新過門的婆娘一飽眼福，心里莫名其妙有種欣慰感，也有點辛災樂禍！叫賊古就賊古吧，他慢慢習慣了，一種幸福感像漲潮的春雨。

賊古到三十歲，沒想過“下海淘金”，讀完初中就停學了。賊古想，你們去吧！我天天看著你們婆娘，從新婚開始看到人老珠黃。媒婆們也上門給他說過幾趟對象，但賊古心里就沒有好好處過，他心儀已久的就是艷紅這樣溫賢的女人。

有天，艷紅在壩上洗衣服，賊古也在洗衣服，艷紅逗笑問他 : “賊古，這兩天你看到哪個女人的肚皮又大哩！”賊古總愛實話實說 : “馬嫂的屁股小腰粗，王嫂的眼睛亮彎彎的像月亮，劉嫂的身子媳細腰細腰的留海頭發倩的像個學生妹……看來看去都沒有嫂子的好看。”艷紅聽后“嘿！嘿！嘿！呵！呵！呵！”總會被他逗樂了。

時流飛轉，歲月滄桑，賊古也上四十了。賊古的好日子，慢慢發生了變化，就是山里的婆娘一個個開始少了，更不用說看新娘了。

只看到歷史久遠美麗而古樸的木屋，因經歲月的洗禮而變的滄桑，木屋的身后是一片枝葉繁茂的雜木林，一條小河靜靜地流過它的身旁。太陽落山時，從小木屋的窗口西望，鄰村遙遙，房舍依稀可見。黃昏，小木屋沐浴晚霞；夜晚，螽斯歌聲悅耳，青蛙鳴叫深沉，秧雞啼唱婉轉，風吹樟樹，樹葉沙沙。

賊古不明白，后生仔們打工掙了錢城里買房。城里啥樣子他真還沒見到過，他在想 : “城里的女人是不是也會瞅得這樣舒坦，像山里人一樣敦厚爽朗？”

后來，他發現一個奇怪現象，就是城里人大桶小桶裝山里的水，用車拖回去。再后來還有人來山里修凈化水廠，按上水管龍頭，向山外廷伸，他好奇山的那頭是什么世界。

山里不再安靜了，山里的女人也像泉水一樣下山去了。他的心里像挖空了一樣，讓他總有種不安的感覺。

賊古心煩，夜里偷偷的在土馬路上挖幾個坑，讓車上不來也下不去。

他躲在山林里偷看，見那賭成一條長龍的車輛不由樂了，仿佛找回了瞅新娘子那份快感。

賊古夜里睡不安寧，“人家裝的又不是自己的東西管它做什？”但眼瞅著一個個婆娘們出了山里就不再回來了，他開始恨她們，恨她們忍心讓他難受，也恨那些一塊長大的哥們。

我賊古平日里也幫過你們不少忙，平時日你們出外打工，我幫你們收割莊稼，我吃喝你們多少了？還是工錢要多了？合得上一個個逃出山里嗎？

他覺得日子越來越沒味，又覺得是不是因為他老偷窺人家的婆娘逃避他，但他說不出來是什么原因，心里十分憋屈。

賊古感到惶恐不安在煎熬中過日子，瞅不到新過門的婆娘，就連平時感覺很好的艷紅也離開了山里，他心里開始憔悴。聽說她男人用血汗掙來的錢在縣城里買了房，不知道住的確切地址，心里總在惦記她。

山里空落落的，若大一個院子幾百號人的村，現在只剩下幾戶了，還都是些老弱病殘的。他看太陽從房前的山粱上升起，太陽又匆匆忙忙從屋后下山，人日慚憔悴，茶飯無味。

賊古轉眼過了五十歲，他農閑了，就去趕集。他去市場并不是天天買東西，就是想看哪些來趕集的婆娘。集市人山人海，他瞧到了陌生的女人，一個個坦胸露背，尖尖的高跟鞋子，走路扭曲豐臀圓腰，雪白鮮嫩的肌膚總在他的眼睛晃悠著，覺得一眨眼的功夫就晃過了。覺得也沒什么味，找不回瞧村子里婆娘們那種親切，山外的世界在他心里覺得陌生，像黑暗的山里狼嚎一樣惶恐！

“該死的艷紅也不出現。”走著走著心里又想起了嫂子艷紅。就這樣從街頭走到街尾，他細細窺看、細細品味集市上的女人。他好久沒聽到有人叫他賊古了，心里總覺得空蕩蕩的。

時輪飛轉，日月穿梭，賊古在翠葉遮天，陰沉沉的山里默默地耕種著那些田地，一晃又過了兩三年。

有一天又逢趕集，他像往常一樣，從那個木柜里翻出來那身舊軍裝。軍裝是二十年前老支書當兵的老兒子寄給他的，平常是舍不很穿它，只有喜事或出門辦些事才拿出來穿上，穿軍裝很榮耀的。家里有人報名參軍，在上世紀七十年代那是了不起。穿上解放軍服，解放棉布鞋又上街了。

他一上街，昂首挺胸，他從來慶倦那些穿西服的人。西服是外國貨色，他聞聽過若大個中國差點被外國人占領了。小日本在山那邊在海那頭個子矮矬，挺兇蠻，來到中國到處殺人放火，南京大屠殺還強暴了很多光鮮的婆娘。小鬼崽子敢來山里我就一鋤頭鋤死他，賊古心里越想越想不明白，這班兄弟們帶婆娘下山進城又是要作什？世事無料打仗了還是山里安全。

他開始胡思亂想一通，世道真變了，變得讓他看不懂。趕場的人，一看到野豬沖的賊古又上街了，“賊古長賊古短”打招呼。

賊古讓人叫得心里發慌，不知是嘲笑他還是看上他穿的軍裝尊重他，總之賊古也都淡淡一笑算是回應。賊古從骨子里瞧不起穿西服的趕集人，他有點孤傲，這是從山里出來的老鄉們對他的一種新的感覺。

“賊古！”賊古正像往常一樣在街上閑溜達，走著走著，突地聽到有人像是在叫他。好久好久沒人這樣叫他了，聲音聽起來怪熟的。賊古正要應聲去瞧瞧。

“啪啪！”兩下，從側后忽地被人拍了兩下，回頭一看。“艷紅！”原來是艷紅。

“啊！不認識我啊！”艷紅笑著對他說。 “來！跟我走吧！我有事同你說！”賊古懵懵懂懂跟她屁股后面。賊古瞅著她的背影，他看到她，眼神里沒有像以往那種光亮，也沒有那種膨脹的心跳，他的心里莫名的惆悵。艷紅的圓腰肥殿不見了，胸堂也見不著那兩座高挺的山包，像一塊荒涼的平原。

艷紅領他上了一個山坡的林子里，在一塊草地上坐下來。

“大山哥，想找媳婦么？”艷紅開門見山問賊古，賊古心里發怵，他有點懵懵懂懂。“逗我呢！俺是賊古，一窮二白的”賊古不傻，心里是明亮的，誰能看上他除非是太陽從西邊出來。

賊古知道自己，讀書只上完初中，除了偷窺村里的婆娘們、除了安分守著自家幾分地，就是農閑給村里鄉鄰幫幫短工，再就是除了上山挖野芥，挖冬筍，采蘑菇，采野茶山藥賣幾個錢和篾匠手藝過活，也沒別的本事了。山里住的還是老屋，哪個女人除非發神經，娶婆娘的事他覺得就是奢望。

“艷紅妹子別逗我了！”賊古心里嘀咕嘀咕有點煩燥，莫名其妙的煩燥。

“大山哥。我說真的！同意么！我給你說個對像！要成了你再也不讓人叫‘賊古了‘ ！”艷紅一臉誠意說。

“成了，不叫我‘賊古啦！‘ ”賊古疑惑地瞪著艷紅。

“是！”艷紅認真的說。

“那你說說，是哪家的女人？”賊古也想有家了，他和艷紅在一個村也是知根知底的，只有艷紅常拿正眼瞄過他。都五十了還是光棍，再說自從山里修了馬路后，山里除了來采伐林和竹的，村里人一個個都搬進城里了，留下的都七老八十的老人和留守的兒童。一年呆在哪冷冷靜靜的山里，自已有種也說不出的心酸和寒顫。

“答應了！”艷紅再說了一次。

“答應了！你說是誰家的？”賊古爽快的說，甚至于有點急。

“我！”艷紅用手指著自己認真的說。

“你！開玩笑吧！”賊古不敢相信自己的耳朵！

“我說真的！你哥他在深圳干活摔死了。我想來想去還是你實成，俺跟你心里夯實！”艷紅說完眼睛閃動著淚花，“嘀嗒嘀嗒”往下流！

“別哭了，嫂子！只是我不般配你啊！”賊古心里明白，艷紅有一個女兒和一個兒子都上大學了，怕他們不認這個“賊古”做爹爹！

“聽我的！放心下山吧！咱在鎮里有套房子。兩個孩子早跟他們說過你。他們不反對！”艷紅擦了擦眼角的淚花。“你下山后，不叫你賊古，叫牛大山。”艷紅頓了頓，擦干了眼淚，堅定地說“大山哥，孩子保證管你叫爹爹！”

“艷紅，別說了，我信你！”說完，賊古的心里像升起了紅紅的太陽，敞亮了，只覺眼睛里濛濛的，像是淚水又像是翠綠的露水嘀嗒嘀嗒落下……

牛大山沒話說，心里答應了。

第二天就同艷紅上民政局登記了。自此后，再沒人叫他賊古了，賊古叫牛大山。牛大山也不再是光棍了，還是有兩個孩子的爹。