中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

我是不主張散文虛構(gòu)的。原因在于饅頭應(yīng)該是饅頭，包子應(yīng)該是包子，不應(yīng)以所謂創(chuàng)新的名義，把包子做成了饅頭，那樣的話，就叫掛羊頭賣狗肉。

既然文學(xué)有文體上的劃分，每個(gè)文體就該恪守各自的本分，不能混淆，亦不能亂套。

羊有羊徑，馬有馬道，汽車有公路，火車有鐵軌，不同屬性的事物，必然有不同的運(yùn)行模式。鵲巢被鳩霸占，無(wú)疑會(huì)引發(fā)血案；猴子即使再上躥下跳，也絕然不可去兔窩里撒歡。

這個(gè)世界有著太多的虛假，失真得已足夠離譜。假貨假話尚且不算，還有比之更為隱匿更有毒害的假眼淚、假抒情等，冠冕堂皇地銹蝕于世道人心。而今，一種虛假，又要像往豬肉里注水那般地彌散于散文領(lǐng)域，自然讓人頗為皺眉和反感。我不相信親眼目睹和親耳聆聽的事實(shí)，與大腦想象和虛擬出來(lái)的事實(shí)，能帶給人同等的心靈震蕩。子虛烏有的東西，連作者本人恐怕都不曾被感染，又何以以真摯的情懷，向讀者做真摯的表達(dá)？沒(méi)有情真意切的情感投入，敘述的技巧即使再嫻熟臻美，都難脫技術(shù)化的賣弄之嫌。

有人以散文文體固有的自由與散漫的特征，就應(yīng)馳騁無(wú)疆為由，為散文的虛構(gòu)進(jìn)行無(wú)罪辯護(hù)，卻忘卻了任何自由，皆須基于規(guī)則之上。自由的前提，是循理循真循美一一理和真，亦是美的核心要素一一否則，就是瘋癲和撒潑。馬可以在草原上飛奔，但不能飛奔于江海；驢可以在地上打滾，但不能打滾于天空；天空屬于大雁，枝頭屬于鳥雀，洞穴草莽屬于蛇鼠……一切都各就各位，不然就會(huì)亂作一團(tuán)。

況且，散文書寫對(duì)象的寬泛性，更決定了必須以其事實(shí)的真實(shí)無(wú)誤為底蘊(yùn)。事實(shí)是虛構(gòu)的，哪還有事實(shí)嗎？歷史是虛構(gòu)的，哪還有歷史嗎？真相是虛構(gòu)的，哪還有真相嗎？附著于虛構(gòu)之肌的任何思考和抒懷，皆為無(wú)根之浮萍，注定是膚淺和短命的。當(dāng)文字一旦固化于紙上，并印制在冊(cè)，滿眼望去，皆為虛假的陳述，這與法庭之上的作偽證，又有何等兩樣？對(duì)于讀者而言，他沒(méi)有耐心也沒(méi)有能力去偽存真，只能被蠱惑，被欺騙。

散文不像小說(shuō)，把假的寫成真的，是其天然的使命。讀者讀小說(shuō)，事前就已心知肚明文本所述，無(wú)一不來(lái)自于虛擬。但讀散文的心理預(yù)期和心理預(yù)判，卻迥然不同。當(dāng)虛構(gòu)性的散文沒(méi)有對(duì)虛構(gòu)特別予以標(biāo)注時(shí)，讀者常常是將其當(dāng)作歷史與現(xiàn)實(shí)的真實(shí)來(lái)捧讀的。

事實(shí)是，當(dāng)代的散文創(chuàng)作，宛若虛火旺盛的患者。軀體的臃腫，難以掩飾骨血的貧乏。無(wú)病呻吟的煽情與無(wú)所顧忌的放蕩，已使散文這一本該純正優(yōu)雅的文體，變得既邋遢憔悴，又俗不可耐。這些癥狀的出現(xiàn)，盡管有其社會(huì)結(jié)構(gòu)與文化根脈的成因，但也不能說(shuō)與虛構(gòu)散文的推波助瀾，毫無(wú)關(guān)聯(lián)性。

隱身散文虛構(gòu)鼓噪之聲其后的，是這樣一個(gè)令人堪憂的文學(xué)生態(tài)：作家日益與生活剝離，與現(xiàn)實(shí)脫節(jié)。缺乏生活的發(fā)現(xiàn)能力，缺乏歷史的分析能力，缺乏現(xiàn)實(shí)的表達(dá)勇氣，于是才蜷縮于閣樓，埋首于書桌，以想象代替觀察，以妄想代替真實(shí)。

但再精美的假面具，都與生活的本色本相相去甚遠(yuǎn)，也都無(wú)法與生活原有的栩栩生動(dòng)相提并論。

散文唯有拒絕虛構(gòu)，才能回歸自己的停車位，才不違逆散文的原始本意。散文可以發(fā)展，但不是虛構(gòu)不虛構(gòu)的問(wèn)題，而是直面不直面現(xiàn)實(shí)，貼近不貼近生活，以及照徹不照徹人心的問(wèn)題。

散文是無(wú)需虛構(gòu)的，恰恰相反，它應(yīng)該恪守誠(chéng)實(shí)的底線，對(duì)事物的細(xì)微末節(jié)錙銖必較，只有這樣，才對(duì)讀者無(wú)所辜負(fù)，也才對(duì)文學(xué)無(wú)所辜負(fù)，更才對(duì)作家自己無(wú)所辜負(fù)。不然，紙糊的高樓再巍峨壯美，都會(huì)被風(fēng)輕易卷走，消失于無(wú)形。 

（《美文》雜志副主編，作家）