中國作家協會主管

茶葉泡完了，我明早得在回城時，在S壩下車，去那家超市買幾袋。我總覺得，對那里太熟悉，也太依賴，畢竟是我前前后后住過十年的地方。

原本，我也去樓下的兩家副食店，去小區門口的超市，甚至是前面小紅街的沃爾瑪，結果要么沒有，要么不如意。即便我依去S壩的那家超市，若是換了牌子，或是想嘗試下新品種，也大多會以失望而告終。

喜歡，或是熟悉一種味道，是說不清楚的理由，這跟它的價錢多少，夠不夠檔次，并無關系。或許，我對生活并無奢望，也不需要用任何虛榮去滿足自己，標榜個什么。“適合自己的，才是最好的。”我總這么說。

姑且說這茶葉。日日飲來，莫過于本地北川或是平武山上產的綠茶，非“特級”不行。自從去年夏天里，搬離S壩后，我依是去買茶葉，一次四袋，每袋500g，20來塊錢的樣子，然后在辦公室與家里都放上，哪天泡完就再去買。

我對S壩的熟悉與依賴，還有那里的縫紉鋪、鑰匙攤、文印館，包括久負盛名的米粉店。當然，我也在新地方生活的途中，下意識地尋覓替代處，只可惜并非全然地如愿。看來我去年的那場撤離，還藕斷絲連，尚還需要時間去一根根地嫁接。只不過，不待全然完成，我就已經賣掉了房子，決意搬去三江的南岸定居。

城區乃或主城區，實在太鬧熱了，我已經感到吃不消。我對這涪江之濱，尚不及熟悉，尚不及心生依賴，便又要再次地撤離。興許它終是一塊傷心地，我需要治愈，于是就離開。

幾天前，我曾在返城的途中，折去南岸的J區，從小鎮過橋就是。我還騎了小黃車，圍著感興趣的那個住宅小區，在街上轉了一大圈。興許幾個月后的秋天里，我就成了那里的一位住戶，直到生命的完結。

我對人生沒有規劃，莫過于小酒小肉地清閑自在，便是對這蒼茫人生最好的告慰。也就是說，我并無宏遠的志向與冀求，只愿把生命過成生命，把人生過成人生，不在茫茫人海里淹沒，還內心本來的模樣。當然，我也只是盡力那樣去做，只要盡了心就不會有遺憾。自然還有許多生活里的細節，需要去找到新的下家，實現一一地對接。只不過，在時間里熟悉，在熟悉里依賴，又將長出新的芳草與樹冠。

我不知道那個小區能不能收到平信，我現在小區樓下的信報箱完全是擺設，即便再漂亮也只是花瓶般地供人觀瞻。我不喜歡花瓶似的生活乃或人，覺得徒有其表沒有半點用，故而我至今都沒有佩戴飾物的習慣，即便是手表或項墜。

我在默默地等待，從F區變成J區人。這兩年J區房價飛漲，各種樓盤也雨后春筍般地遍地開花。可我一點都不在乎，除了這次賣房看起來似乎賺了一筆，再去銀行貸上一筆款，只望能夠換套更寬更合心意的新住宅，于是這人生就可以一路風平浪靜地繼續下去。

我依然會一如既往地耕耘文字，興許會更投入，更熱愛，更癡癲，過自己想要的生活，即便只是一點點地靠近。我已經不再去做一夜暴富天上掉餡餅的夢，我放棄了渴望，也放棄了它可能帶來的貪婪。我總在放棄，那些不入心的事與人，包括別人對我的不入心。我覺得那只不過是在浪費生命，浪費時間，浪費信任，無論對別人還是對自己。我不喜歡那樣的浪費，所以一旦想明白了就不會去糾纏。

我尚沒有想好南岸的生活會怎樣，有些什么好與不好，方便與不便。我只知道那里有一座汽車站，公交車的集結點，另外還有一處稱得上蔥郁的公園，并且也與一所大學近鄰。我應邀去那大學頒過兩回獎，故而有著一份親切。這就已經很好了，由于經濟上的欠發達，J區至少可以給我十年的清靜。

雖然不遠處有一座機場，飛機總是起落，應該也不會給我造成大的困惑。況且我喜歡看天上的飛機，那是兒時的夢與歡喜。那種擦破空氣的嘯鳴，足以讓人以為身在電視劇。只不過，風一吹就聽不見了。

我曾在一個周五的下午，乘了一趟跨江的公交車，去那個涼風凜冽的湖畔，荒涼地飲茶。那時天上也有飛機起落，可除了一池鱗光閃閃的湖水，不息的林濤，我什么都沒聽見。只是到了傍晚離開時，才意外地仰見天空里機翼上閃爍的紅燈，才發覺這一切。不待步出公園，天已黑盡，我看見了暗夜的蒼穹，撒滿繁星。

那一刻，我欣喜極了！我似乎已經有好多好多年都沒有看見過這樣的夜空，走到哪里都是屋頂，都是樓宇，想多看一點天空都是奢望，更何況車水馬龍游人如織的街道分外妖嬈，早就教人忘了仰望。

我想起了兒時的田野，田野的夜晚，夜晚的月亮，月亮下的草樹，草樹下的田壟，田壟下的蛐蛐的叫聲。我忽然一下心里很干凈，很清澈，很純粹。夜風溫柔地撫摸著臉龐，夜風里什么也看不見，我只依著暗夜里腳前那一抹深深淺淺足夠朦朧與模糊的白，走出了公園，就連怎樣跨江回去的都不記得。

茶葉泡完了，明早回城我還得去買。我將把生活遷往別處，在時間里熟悉，在熟悉里依賴。