中國作家協會主管

北淝河，古稱夏河，而這片河灣卻是沒有名字的。

我知道，下了大路沿溪流的方向往西走，走過西溝壩子、路過西井臺、走到三界溝，在一塊地頭停住，這條兩邊爬根草長得密密匝匝、中間被踩得明晃晃的小路還會繼續往西伸展。四周田疇縱橫交錯，地勢忽而平坦、忽而起伏。雖然滿眼都是莊稼，我還是能從某處一叢蒿草、一座墳頭或者一棵柳樹分辨出村莊之間的界限。我知道，前方某個轉彎處，會有另一條相同的小路從田野深處輾轉而來、橫越過小溪，把這條小路攔腰分成兩段，便一頭扎進對岸的棉花地、直奔前村，而腳下這條路還是伴隨著潺潺的溪流蜿蜒到河灣深處去了。

小路窄得只能走下一個人，但這并不妨礙那個粗壯敦實的漢子挑著一副沉重的擔子，顫顫悠悠地從村子里走來。看不清他的臉，只見他肩頭上彎彎的扁擔忽閃著，我的心也跟著一上一下。他邊走邊“嘿喲——哎嗨吆——”地喊著號子。遠遠地，那鏗鏘有力的號子聲掙脫樹木、莊稼還有野草的牽絆，一下一下撞進我的心窩。他很快就走近了、走近了，裹著一陣風，心無旁騖地從我面前走過，我只是在扁擔嘎吱嘎吱的沉吟里，聽見一粒汗珠向塵埃墜落。

他一直往河灣里走，不知要走到岸這邊哪個村子，還是要去水邊覓船過河。這河灣太深，他只要走過一塊高粱地，沿著溪邊小路轉過幾個彎，被扁擔壓彎的背影就會出現在血色的夕陽下，與晚風里的蘆葦蕩一起影影綽綽......我不悲傷他將再也看不見了，小路自會記著每一個進出河灣的人。他們來自哪個村子，要到哪個村子里去；他們什么時候是個孩子的模樣在河灣里玩耍，什么時候變成了大人揮舞著鞭子跟在老牛屁股后頭；他們什么時候挖起一堆新土埋葬了別人的父親，什么時候被別人埋在附近剛收過的麥地里......所有這些事都被小路記著，記在密密匝匝的爬根草下，記在一層層摞起的腳印里。我不悲傷他們終將消失在河灣深處，這世上，人總會被忘掉，也會被記著。

那背影很像父親。父親會挑擔子，會喊號子，也會在河灣里走。每次想起父親，就想起他拱著背挑著擔子走路的樣子。想起父親，那“嘿喲——哎嗨吆——”的號子聲就在耳邊縈繞，串聯起我對這片河灣的記憶。每次回家，父親都告訴我河灣里的一些事，連同爺爺跟他說的那些，一股腦兒都說了。我知道，他是想趁自己再也沒有力氣記住這些之前，把它們統統告訴我。我沒敢跟他說我的記憶力也很不好了，只能晚上在燈下偷偷地把他說過的東西寫在紙上。這樣，我想有一天我的女兒長大了，就還能知道她爺爺和她爺爺的父親說過的事。

父親說，我們村子以前也就十來戶人家，都姓陳，相互間有著或遠或近的血緣關系。我不理解，這河灣地勢低平、溪流縱橫，到處都是洼地，村民也有諺語云“蛤蟆一蹺腿，莊稼淹十里”，為什么他們還來這里開枝散葉、繁衍生息？我問父親，第一個到這里落戶的人是誰。父親搖搖頭，說他年輕時看見過家譜，我們這一支陳姓應該是明代躲避戰禍從山西遷移過來的，先祖到來之前，這片河灣是否已有別的人家居住，就不得而知了。我從沒見過家譜，無法考證這些，也沒見過村里有祠堂可供族人舉行祭祀，只聽父親說鄰縣有一個叫奶奶廟的地方，那里供著我們這支陳姓的先祖。再問奶奶廟在哪，父親卻怎么也想不出了。到今天，村子已經發展成數百戶、上千人的大村，父親也已年過古稀，還能記著鄰縣奶奶廟陳家祠堂的，恐怕也沒有誰了。事實上，整個河灣里其他十幾個村子的情況類似，大門大戶的祠堂不知道從哪一代起就湮滅了，更別說那些小門小姓，他們連祖上來自哪里也無從說起。

對于河灣里的人來說，記住八輩子以前的事有個屌用！過好活人當下的日子才是最緊要的。所以，只要逢年過節、大事小情的，到先人墳前燒幾刀火紙、放一串鞭炮，就算對祖先有了交代，可以心下安定了。甚至，他們懶得在墳前插一根木板、在上面寫上逝者的名字，所以河灣里死去的人都不會被活著的人記住太久。你只要數一數河灣里的墳頭，有煙火痕跡的頂多屬于某些人家的曾祖輩；再老輩的墳，大多在田間某個角落被風吹得孤零零的，無人添土、無人燒紙祭拜，不是絕了后就是被后人給淡忘了。不過，偶爾也有人會隨手給一座孤墳燒一刀紙，或插一根新發的柳枝。幾年后，柳枝會長成高高大大、郁郁青青的柳樹，孤墳便成了一處地標，為烈日下勞作的村民撐起一片蔭涼。

我曾祖父曾祖母的墳就在村西北角的一塊麥田里。若不是年年清明、春節父親叔父還堅持去燒燒紙、添幾锨土，遠遠望去，那個齊腰深的茅草覆蓋之下的土堆就是一處荒墳。父親叔父都老了，漸漸走不動了，雖然每次回家，父親總會提醒我去上上墳，告訴先人一聲我們回來了，但是我們兄弟姐妹們長年在外地打工，無心之間還是冷落了他們。這些年村莊周圍地貌發生了很多變化，盡管我還能認出屬于我們家的墳，但是，我的孩子卻不能了......

我不悲傷先人的墳塋終將會被遺落在河灣里，那抔土下的骨頭終究會化成灰、溶進泥土，滋養一些種子，讓它們發芽、抽穗，開出各色的花朵或者變成一片熟透的莊稼。所以，每次走進河灣，看著路邊隨意綻放的小花、兀自在風中搖曳的蘆葦或者一片火紅的高粱， 我就知道很多人會一遍遍生長在這片土地上，河灣也會一遍遍記住所有的人，不會對誰有一絲鄙薄。即使是像我一樣最終離開了河灣的人，他們幼年的樣子、少年的樣子、青年壯年的樣子，還有他們離開之前所有的樣子也會留在蜿蜒的小路上、無邊的田野和深深的蘆葦蕩里了。

離開河灣之前，我從來沒有把一條小路走到盡頭，每次都怕走著走著就迷路了；而現在，不管那些小路怎么交錯縱橫，整個河灣在我的腦海里就如一副棋盤那樣清晰。一個人在“棋盤”中央與河灣獨處，時間就不存在了，我可以走成一縷風。小河水淺流緩、日子不疾不徐，蘆葦黃了又青、炊煙斷了又起......我撫摸著河灣里所有的一切，猜想那些被記著的人最后都去了哪里。或許，他們變成了野花、野草，變成了莊稼和蘆葦，只要我一走進河灣，就撲滿眼，從來沒有離去。我看見，有的人站在淺淺的水洼里，彎腰撈起剛剛割倒的一片雜草；我看見，有的人站在老井旁，雙手抓緊扁擔兩頭的木鉤子，俯身勾起水桶，嘿地一聲直起身，晃著肩膀就邁開了腿；我看見，有的人扶著犁把，赤腳踩著新翻的泥土跟在犁后，扯著嗓子呵罵：“俺尻恁娘哩——我叫你肉！”“叭！”地一聲鞭子炸響，那頭慢了半步的健牛屁股上立即暴起一條鞭痕......

我還看見了父親。他忙活了整個冬天，一锨一锨把一片淺水洼里的污泥甩到岸上,我呢，則拎著一只小鐵桶遠遠地站著，見有泥鰍從泥塊里撲棱出來，就趕快跑過去抓住。間或歇息時，父親就坐在岸邊小路上，卷了紙煙，瞇縫著眼抽著，邊抽煙邊給我講古，那些漁夫逮魚遇見水鬼的故事，我怎么也聽不夠。有時，我也會問父親：發大水了，水鬼會到村里來么？不會，父親說，我們把地基墊高些。水再大一點，地基也淹掉了呢？我又問。父親說，我們搬到烏云寺去......

父親說起烏云寺的時候，其實，在蘆葦影影重重的河灣深處，水天相連、鷗鳥翱翔的萬頃碧波之上，只剩下一個魚脊形的小島時隱時現了。曾經雕梁畫棟、飛檐翹角、金碧輝煌的前后大殿和二十余間青磚碧瓦的偏殿，連同殿內供奉的觀音菩薩、元天上帝、文昌帝君、關圣帝君等諸神塑像，早已在民國末年毀于兵火，寺內的和尚也都還了俗，種地的種地，革命的革命。往日里熙熙而來的善男信女，像被一陣風吹散的蒲公英，飄飄悠悠落在河灣里，再也不見了。隔水相望，那個昔日占地數十畝香火鼎盛的寺院，如今已化為腐土，雜樹叢生、了無人跡；那條傳說了數百年的護島大蟒，不知何時興雨飛升了，只在小島西北角濱水處留下一個直徑數米、幽深難測的大蟒洞。每逢北風勁吹，大蟒洞口總發出“嗚——嗚——”的號呼，數里可聞其聲。對于父親來說，這聲音并沒有什么，我卻聽見歷史的鼓角錚鳴。

史料有載烏云寺始建于明末。清康熙年間，懷遠知縣錢鑒《重修烏云寺記》云：“淝去邑數十里，中流突起高灘，亭然聳峙，東為中南海，西則烏云寺也。明崇禎末流寇突逼，居民倉皇奔避于灘而無舟接渡，一時婦稚抗聲呼大，士俄而褰裳就涉若履平地。至賊眾臨河欲渡，人馬俱陷，無一克濟者。賊怒，以矢炮環攻，而灘之四圍渺然若烏云蔽之，遂免于難……”此事傳出，四方八鄉善男信女，捐錢捐物，在灘上建起寺廟，塑觀音菩薩坐像，頂禮膜拜，寺名烏云寺——父親不能告訴我這些，他只是聽祖父說以前廟里住著和尚姑子，發大水時，水漲三尺，島漲三尺，附近的村民可以上島避災......

跟父親一樣，河灣里的人并不知道這片土地的歷史，他們只需要把這些口口相傳的鬼怪龍蛇的故事，講給兒孫就可以了。至于兩千年多前從這里走出去的那個漢子，更是無人知曉。見過縣博物館內陳列著的此處出土的大量秦漢時期青銅器、陶器，和沿河向北十里處的雪花公主墓葬之后，我才知道此地古時叫做陽城，才開始重新審視竹牘上的這個名字：陳勝者，陽城人也，字涉......我無心探尋還有多少名字被遺落在河灣里，我已明白這里的一切都將被時間淹沒，或許，我只需懂得野花的開放、莊稼的成熟，就知道河灣的歷史了。

父親不能告訴我，我們這一支陳姓與那個撼了天動了地的漢子有沒有聯系；對于他來說，烏云寺也只不過是一個講給孩子的童年故事。那年，他只需要在春天里把化了凍、曬得酥軟的土坷垃摻上麥糠、和成泥，做出一塊塊土坯曬在河灣里，待夏天“雙搶”農忙一過，就找來十幾個壯碩的漢子，用這些土坯在老宅基地上翻蓋新房。這次，父親要把地基墊得更高一些——別人家也都這么做。他們推倒到處漏風的老房，把斷墻的舊土坯砸碎就地鋪勻，然后架起石硪夯實地基。我呢，就騎在門口大槐樹一枝橫叉上看大人們打夯：只見父親手扶夯把，嘴里唱著號子，其余四人齊聲應和，跟著父親的節奏齊齊拽緊繩子把石硪高高揚起，然后同時放松繩子讓石硪重重落下，砰地一聲，塵土四濺開來，漢子們的身影立即變得有些朦朧。

父親唱：爺們使齊那勁哩——

他們和：哎嗨吆——啊!

父親唱：使勁那來打夯——啊，

他們和：哎嗨夯——啊!

父親唱：打夯蓋新屋——啊，

他們和：哎嗨吆——啊!

父親唱：蓋屋就娶新娘——啊，

他們和：哎嗨夯——啊！......

漢子們的號子聲調有急有緩、有高有低，時而沉重如隆隆滾雷、時而宛轉如輕輕嘆息，聽得我如飲如醉；他們的動作整齊劃一、鏗鏘有力，黝黑的肌膚上一顆顆汗珠在陽光的照射下熠熠生輝，看得我如癡如迷。

這是父親第一次為自己壘土建房。對于河灣里的男人來說，一輩子總要親手操持建一兩處房子，這樣他們才能真正足底生根扎在河灣里。不像女人，只要長過十七八歲，許了人家，某一天紅衣紅鞋紅蓋頭地坐上花轎，被一群漢子吹吹打打抬進別家的門，就成了某某某的媳婦，人生便算是有了著落；等生了孩子，人們又開始叫她誰誰誰的娘，娘家帶來的名字卻漸漸無人叫了。蒲公英會在一株枝葉成熟，然后飛到別處，找到適宜的土壤，發芽、開花、結籽......河灣里的女人大都過著這樣的人生。

母親就是一個典型的河灣里的女人。雖然我一直覺得她比父親更智慧、堅韌，干活手腳更麻利，應對里里外外的事情見識也更高一籌，可她始終如一地維護著父親一家之主的地位和權威，無論日子多么艱難、家庭遭遇多少變故，即使是父親年輕時性格暴躁屢屢對她拳腳相向，她仍默默扶持著父親撐起這個家，風風雨雨幾十年與他相濡于沫、無怨無悔。母親的道理很簡單：好女不嫁二夫！在城里，這種婚姻觀早已被人摒棄。而從我這一輩開始，越來越多的年輕人走出河灣，去外面的世界讀書、打工，雖然只有短短的二十多年，已經沒有多少女人還把這個作為婚姻信條了；男人們的畢生夢想也不再是在河灣里蓋一所自己的房子、娶個心儀的女人、生幾個調皮搗蛋的孩子......他們要到通往縣城的大道兩側建起小樓，甚至想到城里去，去那里買房、過日子......

土坯房的老村紛紛崩塌了。人們沉浸在新生活的幸福里，便不會懷念那些充滿土腥味的舊日子。雖然如此，只要不走得太遠，他們的根還深深地扎在河灣里，老去的時候還能像前人一樣擁有一座無碑的墳，等骨頭爛了，又可以參加另一場盛大的輪回。所以，他們似乎毫無察覺，但在不知不覺中依舊與河灣一體，他們就是變化的一部分。可是我走得太遠了，注定只能在每次回來的時候到河灣里走一走，看看那些被記著和被忘掉的人們。

我知道，繼續往西，路過被野草覆蓋的老村時，就能遇見我的童年和少年。那時的我會捧著一本書，也在同一條小路上走，有時，我會停下來，擰起眉頭仔細傾聽蘆葦蕩里飄來的一段幽幽的歌聲：

“......春季里來百花香哎——

我的郎來——呀嗬嗨哎——

姐兒來——妹在河邊洗衣裳呀！

洗衣裳呀——我的郎來——

風擺楊柳枝哎——我的郎來......”

那歌聲明澈清靜、細膩溫柔，如每一條溪水、如每一片月色。我從來都不知道，是誰在河灣里唱歌，我想：她應該戴著紅色圍巾，穿著藍底小白花的衣裳；她手捧一束蘆花，眼睛烏黑透亮......