中國作家協會主管

元旦過后的第二天，地處粵東北山區的大坳鎮迎來了入冬以來最冷的天氣。

天氣的驟冷，讓圩鎮的店家們早早地關了店門，不到下午六點，街市上已鮮有行人，顯得異常冷清。

我不是大坳鎮的人，以前也從來沒有來過這個偏僻的小鎮。聽一個朋友說，這里的野香菇很出名，冬筍的價錢也很低廉，做土特產批發生意的我看到了其中的商機，于是就來了。

或許是受氣候變化的影響，來到大坳鎮的當天，我覺得頭痛發冷，還伴有咳嗽。獨在異鄉的我必須盡快找到醫生。

“老板，我想問問，離旅館最近的地方有沒有診所？”我向旅館老板打聽著。

“有。出了旅館往左走，大約三十多米處有一家私人診所。”旅館老板回答道。

“街上的店好像都關門了。這家診所也關門了吧？”我說出了自己的擔心。

“不會的。這家診所的醫生叫樂天，是我們鎮有名的醫生，他的診所幾乎二十四小時都為患者敞開著。”旅館的老板非常肯定地回答。

“二十四小時都敞開？”我懷疑道。

“晚上店門關了，但只要有病人找上門來，無論多晚，無論天氣多么惡劣，他都一定會將病人迎進來。這難道不是二十四小時都敞開的大門嗎？”

聽了旅館老板的話，我走出旅館，朝這家診所走去。

夜色朦朧，街市上變得愈加冷清。循著旅館老板指引的方向看去，約莫三十多米的地方確實有一間沒有關門的店，偶爾可以看到有人進出。

拖著疲憊的身軀，我走進了這家診所。

診所很簡陋，但非常整潔，靠后墻的地方幾個大柜子整齊地排放著，里面有堆得像小山的中藥袋子：柴胡、藿香、魚腥草、白芷、蒼術、川芎……

診所里坐著三個人，一位坐在長條凳上，另外一位約莫六十歲的男子正坐在身穿白大褂的男子面前，白大褂男子正在給這位男子號脈。白大褂男子臉型瘦削，高高的鼻梁上架著一副老花眼鏡，頭發很白，白得幾乎與他身上穿的外套一樣。

“您好！是來看病的吧？”白大褂男子看我無精打采地進來，抬起頭，跟我打著招呼。

我點了點頭，坐在了醫者對面的那張長條凳上。

“您稍等一會兒，我先幫這兩位病人看完后再幫您看。”

號完脈，白大褂男子又用聽筒聽了病人肺部的聲音，認真查看了病人的喉嚨。

“老兄，您是上呼吸道感染了。這段時間天氣冷得快，加衣服不及時就容易受涼，一旦感冒沒及時吃藥，年紀大的人腰痛就要來。”

“是啊，我一個人在家里，兒子、女兒都不在身邊，感冒以為拖兩天就好了，結果這幾天連下床都惱火了。”

病人和白大褂男人聊起天來。

“小孩不在身邊，更應該注意身體，您要是病倒了，孩子請假回來看您，還不是一樣操心？”

白大褂男子的“指責”，讓眼前這位病人很受用：“對，樂醫生說得對，孩子還有一家人要養，我還不能給他添麻煩。”

一切都是家長里短，一切都和生病有關。

“吃中藥還是西藥？”

“吃西藥吧，來得快一點，也減少了煲藥的麻煩。”病人笑了。

說完，白大褂男子開始寫單子、拿藥、配藥。

“老兄，這是兩天的藥，一日三次，飯后吃，每次一包，一共十元零六角。”

“我出門急，沒帶錢，能不能把藥先賒給我？”病人摸摸口袋，臉上露出尷尬的表情。

“沒事，您拿去先吃，等病情好了把藥費給了就行。”說完，白大褂男子重新坐在了原來的位子上，繼續給另一位病人看病。

這一位病人約莫四十多歲，同樣是上呼吸道感染，但問題似乎比前面一位更嚴重。白大褂男子看過之后，臉上露出了不一樣的表情。

“年輕人，生了病可不能拖啊，拖久了，問題就難辦了。”白大褂男子一邊給這位年輕患者配藥，一邊勸導著。

這一次也是西藥處方，兩天六次的量，一共九塊八毛。

藥配好后，白大褂男子將藥包好，放進一個干凈的塑料袋里，遞到年輕患者的手中。

年輕患者掏出一張十元面額的鈔票，遞到白大褂男子手中。

白大褂男子接過鈔票，放進抽屜，然后從抽屜里拿出一張零錢。

“這是找給你的，收好。”白大褂男子將零錢遞到年輕患者的手中。

“兩毛錢，找什么啊！”年輕患者將遞到手中的零錢退還給了白大褂男子。

“兩毛也是錢，都是鄉里鄉親的，怎么能撿病人的小便宜呢？”

“樂醫生，這怎么能說是撿病人的便宜呢？我是在城里打工的，在城里看一次醫生，單掛號費就是好幾元，更別說拿藥了。我就是因為舍不得在城里看醫生，才回到家里找您看病抓藥的。”

話音還沒有落地，年輕病人卻已經離開了診所。

看到走出診所的病人，白大褂男子搖了搖頭，一副很不舒服的表情。

“樂醫生，前面兩位病人看病拿藥都是十塊錢左右，我粗略地估算了一下，您收取的錢，基本上就是藥的成本，您是開店的，按照您這樣的做法，一個月下來恐怕連吃飯的錢都賺不到啊！”出于好奇，我跟白大褂男子聊了起來。

“你是外地的吧？是第一次來我們大坳鎮？”白大褂男子拉住我的手，問。

“是的。今天剛到，準備收一些香菇、冬筍回去，想不到大坳的天氣這么寒冷，結果著涼了。”

“我們這里地處偏僻山區，一些老百姓的生活還不怎么好，因為窮，生病了也舍不得去看醫生。剛才，兩位病人的情況你也看到了，他們實在是有他們的難處啊！”白大褂男子一邊幫我號著脈，一邊回答著我的問題。談話間，不停地搖著頭。

“他們確實有他們的難處，可您畢竟要靠給人看病抓藥養家糊口啊。”我不解地問。

“我是大坳最偏僻的船坑村人，在我十歲那一年，被一種叫烙鐵頭的毒蛇咬傷了。由于沒有錢看醫生，最后傷口化膿了，還因此廢了三個手指。”說著，白大褂男子揚起了他的左手。

這時，我才發現，白大褂男子的左手截掉了三個指頭。

“因為這件事，您立志學醫？”我問。

“是的。從此后，我立志要成為一位好醫生，要讓老百姓看得起病，用得起藥。”

“遇到過連藥費都付不起的病人嗎？”我好奇地問了一句。

“當然有。”十分肯定的語氣。

“遇到這樣的病人，您怎么處理？”

“畢竟這是少數，也貼不了多少錢。”白大褂男子淡淡地回應著，然后幫我開藥、配藥。

“您收的費用已經很低了，再倒貼錢，怎么養家糊口啊。”我依舊想著這位白大褂男子一家子人的生活問題。

“以前孩子還小的時候，家里的經濟負擔確實重，但幸虧我老婆是一位非常勤勞、十分會持家的人，靠著老婆的辛勤勞動，日子過得雖然不寬裕，但還是將孩子撫養成人了。現在，我的一個兒子和一個女兒都在城里工作，都有一份不錯的收入，日子過得挺好的，我老婆幾年前跟著孩子們在城里生活了。現在我是一人吃飽全家不餓。”

“樂醫生，您應該有六十好幾了吧？干嗎不到城里去享清福呢？”

“早過了古稀之年了。不瞞你說，我的兩個孩子都非常孝順，他們多次要我到城里去，因為這件事，我老婆還跟我鬧別扭了。”

“樂醫生，您確實應該聽從家人的話，去城里享受天倫之樂。”

“誰不想好好享受老婆孩子熱炕頭的生活？可我就是舍不得自己這份工作，舍不得離開這里的父老鄉親。在這里開診所，雖然賺不到錢，但政府每月給我們這些鄉村醫生的補貼，已夠維持我的日常開銷了。人啊，要懂得知足，特別是物質方面的，更應該這樣。年輕人，是不是這個理啊？”

聽到白大褂男子的話，我低下了高昂的頭。我是一個商人，尋求利益最大化，是自己一直以來追求的目標。十多年的商海搏擊，我收獲了大量的財富，開著豪車，住著豪宅，穿著名牌，抽著名煙，一直以成功者的形象示人。可在今天，在這位醫者的面前，我第一次感受到了自己的卑微，感受到了自己的渺小。

“同志，這是你的藥，拿好，一共是八塊九毛錢。”白大褂男子將配好的藥遞到我的手中，說道。

白大褂男子的話，將我從深深的自責中拉了回來。我接過遞到手中的藥，打開鱷魚皮挎包，將藥放進包里，然后隨手從包里取出一疊百元鈔票。

“給。”我將隨手取出的那疊鈔票塞到白大褂男子的手中，然后像小偷一樣逃離現場。

“是八塊九！你拿那么多錢干嘛呢？！”近乎咆哮般的聲音，全然沒有剛才那種溫文爾雅的形態。

“就當是我這個異鄉人對您這位仁心醫者的一種褒獎吧！”我回答著，腳步也更快了。

“你這是對醫者的褻瀆！有愛心，就要做出有愛心的樣子來！”白大褂男子沖出診所，追趕著我，嘴里大聲地向我喊叫著。

白大褂男子的喊叫，讓我無地自容。我恨不得變成蚯蚓鉆進土地里。

我停下了腳步，在朔風中看著向我奔跑過來的白大褂男子。

氣喘吁吁的白大褂男子走到我的面前，將抓在手中的鈔票塞到我的手中，轉身朝自己的診所走去。

看著漸行漸遠的那一身白大褂，我的淚水禁不住流了下來。此時此刻，我似乎才真正懂得白大褂的神圣，也似乎真正明白什么人才配穿上這一身白大褂。