中國作家協會主管

當代的一些藝術創作日漸遠離觀眾，尤其書畫界更是亂象叢生、良莠不齊。細看很多所謂名家的作品，除了他們自己宣揚的市場走紅之外，看不出有什么價值。與這些藝術家來往，基本上無話可說，因為他們除了寫字畫畫，對讀書不太熱衷，沒有書卷氣。宋代大書法家黃庭堅說：“三日不讀書，則面目可憎。”

但這些不太愛讀書的書畫家，卻特別喜歡談論書畫，有時翻上幾頁，不禁佩服他們的膽量。連中國古代藝術理論的基本概念都不清楚，就敢信口開河。比如，某名家談中國書法的真善美，洋洋灑灑幾千字，從堯舜禹開始。其實，稍微懂行的人都知道，中國古人是不談真善美三結合的。

有些藝術家創作的作品尚可一看，但所寫的文章就無法卒讀了，套話、廢話、空話，而且語句錯誤太多，有時候還故意追求高雅，結果畫虎不成反類犬。坦率地說，確如纏了小腳，半途又放開，卻永遠不是天足，而是殘足了。并且還特別喜歡“中西打通”，一會兒“意境”，一會兒“后現代”，結果一團亂麻，什么都沒有談清楚。本來自己就不清楚，“以其昏昏，使人昭昭”。如今的中青年藝術家，其學養、眼界、胸懷，大都已經無法跟老一輩相比了。

正因為學養不夠深厚，所以他們創作的藝術作品都比較單薄，或者說淺薄。如今的不少藝術家喜歡刷存在感，總喜歡給自己貼標簽。沒有基本的傳統文化修養，也就沒有一雙慧眼，根本看不懂古人的書畫。

林散之先生說過：“做功夫的人都有心得，人問何紹基學書幾十年有何心得，他說沒有什么心得，只是寫字比他人黑了一些。所謂黑，就是氣厚。”我喜歡這樣的文字。看起來似乎很家常，但老僧只說家常話，沒有一定的修為，沒有一定的藝術功底，是說不出來的。

一個書法家，他的談藝錄，一般來說，應該是代表他藝術境界的文字。可是當代的不少談藝錄，真的讓人大為失望。個別確有體悟的藝術家，卻因為不讀書，文字功夫不過關，怎么也說不清楚。有的書畫家是有體悟的，可惜無法用“自己”的“文字”表達出來。滿紙的陳詞濫調，完全淹沒了那一點“體悟”。

文章，如同書法，最講究的是節奏、韻律。上段與下段，上句與下句，那個長短高低，不是亂安排的。當代書法家大都很自信，但真正的藝術家不是以金錢來衡量水平的。看很多書畫家作品上的題跋或落款，都讓人氣短。何紹基說：“作文必須胸有機軸，氣味始能深厚。然亦須讀書，看書時須從性情上體會，從古今事理上打量。與書理有貫通處，則氣味在胸，握筆時方能流露。”這話說得真是好，需要悉心體會。何紹基能有那么高的書法成就，也是自然而然的。

有些藝術家已經不會用“漢語”說話了。他們的“漢語”成了沒有根的語言，更多時候甚至是胡言亂語。在中國，一個連漢語都不過關的藝術家，不管你從事的是哪門藝術，肯定是有問題的。有時候，我開玩笑說，看一個畫家的題跋，就可以知道他的繪畫水平。

陳傳席把“才能”“才華”區別開來，他認為：“畫人的才能偏于技，習練而可得。才華偏于藝，非僅技也，讀書、思考、歷練，通古今之變，究天人之際，人的情操、胸懷、意識、境界經過各種知識的滋潤、鍛煉，得到進一步的升華，所謂修養，修之養之，共除庸俗，進入高雅，境界則不同一般，‘能’方可升為‘華’。”這個道理，是很深刻的。

當年，唐寅拜周臣為師，最后唐寅的畫，就藝術性而言超過了周臣。有人問周臣何故？周臣坦言“但少唐生三千卷書”。可見，讀書，讀好書，讀經典書，對一位文藝家的重要性。

（作者：楊光祖，系西北師范大學傳媒學院教授）