中國作家協會主管

在我們中間是不是真的存在硬派作家，這個問題是值得探討的。如果借用目前評論界的眼光，是不存在這么個派別的，因為大家已習慣把作家按“某〇后”歸類，如同超市售貨員因為“這都是瓶裝液體”，把一瓶烈酒碼放在紅酒黃酒乃至醬油可樂中間，看上去還挺齊整。好在這個以十進制為單位的分類不是指10年有效期，而且貨品的本質并沒有被改變，也改變不了。所以我相信，硬派作家可能是存在的。比如馬笑泉就是這類作家。他不僅僅在作品的文字表現上是硬朗的，平日里為人也是講究風骨的。這就比較難得。

我和馬笑泉結識于2008年，那時他就讀于魯迅文學院第八屆高研班，在一個飯局上我們相互介紹，然后我見他沒喝幾杯就趴在桌上睡著了。這與我通過閱讀他的作品得來的彪悍印象有些出入：他曾與謝宗玉、田耳、沈念、于懷岸一同入選“文學湘軍五少將”，“少將”這英武的稱謂很容易被人仰慕；而他之前發表的《憤怒青年》《江湖傳說》《打鐵打鐵》等小說，不論是小說標題還是人物形象都讓人聯想到黑社會老大；作者怎么這么斯文，不勝酒力呢？直到2015年魯院舉辦第二十八屆高研班（深造班），我們成了同班同學。通過交往，我發現馬笑泉是一個文如其人或者說人文合一的作家。

首先在創作上，前面已經提到，他的文字風格是有硬度的。尤其早期作品，下筆狠，節奏快，情緒克制，如一記記短拳，不是朝著我們脆弱的鼻梁揮打過來，而是拳心朝上，對著我們的肋骨與下腹交接部位，嘭嘭嘭，打得又密集又隱蔽，我們忍受著拳頭的沖擊力，感受著作者出拳的酣暢淋漓，但是被打趴下卻不見血。這是馬笑泉作品的一個特點，雖然有著暴烈的一面，但不會滿面流血。很多人都知道，我們這一代作家都曾被余華的《一九八六》《現實一種》震懾過，那是極其刺激的閱讀體驗，但是那感覺探究起來有點像看街頭打架或者刑場看槍斃，我們是其中的看客。這主要在于余華小說的指射與我們的記憶構成不在同一時間段，而且那些暴力描寫多少帶有表演性。但是當時間推移到馬笑泉這里，所謂的暴力已經化解為我們的日常生活（而不是政治生活），它的源動力不僅來自“和現實的那一層緊張的關系”，更多的是源自青春期荷爾蒙的作用。我們差不多是看著《少林寺》《上海灘》《古惑仔》及其他武俠或黑幫影視作品長大的，我們崇拜蓋世武功，年輕人以練過幾年武術或者模仿港片黑幫的派頭為榮。所以，當暴力敘事與青春躁動交織在一起的時候，一種生命中雄渾的、原初的力量就萌生了，這就使得他的小說摒除了刻意的雕琢，有一種天然的硬朗。

其次，馬笑泉在小說創作的態度上，也體現了“硬”的一面。從選材、語言、細節、人物、構思，均力求章法嚴謹，邏輯周密，結構新穎。其“憤怒青年”系列小說，有的篇什采用電影蒙太奇手法，有的采用零度敘述，有的則打破現實和傳奇的界限，或者采用多聲部敘述。《銀行檔案》在文體上首創“檔案體”小說，是繼韓少功的“詞典體”后小說形式探索的進一步。最近完成的《迷城》則用穿插式的敘述，回憶與在場兼行。這些小說除了文體方面的努力，在內容上更是體現了“硬碰硬”的精神。馬笑泉是一個敢于直面當下處境、追求“內心與時代共振”的作家。對此，評論家賀紹俊有評價：“在作家圈里存在著一種政治恐懼癥和政治淡漠癥，特別是在年輕一代作家中表現更普遍……難得的是，馬笑泉對政治卻充滿了熱情，他樂于從政治的角度去觀察世俗人生。那些患政治恐懼癥和政治淡漠癥的作家其實是對政治作了狹窄的理解，以為政治就是說權力場上的事情。政治自然離不開權力，但遠比權力要復雜得多……《迷城》讓我看到了一位成熟和沉穩的思想者和審美者。”——再看眼下，有多少作家業已陷入瑣碎的、平庸的、小我的敘述里無力自拔。這倒不是說作家必須要去書寫“時代”“人民”什么的，而是說他的內心是不是具有更大的情懷，來籠罩他所書寫的那些日常的、細碎的故事。相比之下，我喜歡視野開闊、悲天憫人和具有精神向度的小說。

另外，閱讀馬笑泉的小說會發現，他的小說幾乎沒有虎頭蛇尾的疲軟現象。這也是我喜歡他的中、長篇小說勝過他的短篇小說的原因。當然，這個結論不是通讀他的作品之后得出來的，多少有我的一廂情愿在里面——事實上，他新近發表的《輕功考》《宗師的死亡方式》等短篇我也喜歡——而是覺得，憑他下筆時充沛的元氣，雄壯的氣勢，其實更適合搞中、長篇小說。他的文筆帶有一種“透溢著蕩氣回腸的陽剛之美”（陳建功語），而且他又有讓這力量持續到小說結束的耐心與定力。他本人曾坦言：“創作者也可以借助敘述技巧繞著走，比如說：留白。不過，有的留白是真留白，比如汪曾祺的小說留白，有的所謂留白實質上是回避敘事難度。但以我的經驗，只要在關鍵節點回避一次，整部小說就會無可避免地弱下來。所以每當遇到敘述障礙，暫時攻不破，我寧愿停下不寫也不愿繞過去。”看到這段文字時，我仿佛又看到馬笑泉坐在魯院大會議室里，一排評論家的對面，他作為學員代表之一就先鋒文學遺產與評論家展開研討時不卑不亢的樣子。“我輩作家很快越過‘長兄’（指先鋒作家），找到了‘父親’，即西方自卡夫卡以來所開辟的現代派文學，并從他們那里領會到真諦：先鋒首先意味著一種自由探索的精神……”

我已經記不全魯院老師為我們組織了多少次類似的研討及思想的碰撞。班上的李浩、弋舟、黃孝陽、王十月、馬笑泉、于曉威、東君等等，每次發言都很精彩，其中馬笑泉的口才和思辨力有點出乎意外。因為我根據不知從哪兒得來的經驗，覺得形象穩重有如拳師或者鏢局掌門人的他，應該是敏于行而訥于言的，沒想到他的發揮即便不能說班上第一，至少也能得第二。總之我與他在課下的交流多起來，漸漸發現我們的很多文學觀點近似，比如對小說虛與實的看法，對如何在現實主義框架下創新的認識，對寫黑暗寫殘酷的再反思，等等。從某種意義上說，我們應該都有點惺惺惜惺惺的意思吧，雖然我的作品比他少，但是好在作家與作家之間的交往不時興把文學成就和作品目錄貼在額頭上，就像印第安人的酋長那般裝扮——而是更注重精神層面的溝通與互補，所以，我自認為他也是讀懂了我的人。