中國作家協會主管

清明近了，母親就會一個勁地念叨：“清明了，又要去給你爹你奶上墳啦！”便囑咐在縣城教書的父親周末回來，一定要記得捎上幾張彩洋紙，好給爹爹奶奶剪清明吊兒。

母親蘭心蕙質，生得一雙巧手，茶飯、針線活、扎花、剪紙啥都會，在我的記憶中，根本就沒有能難得到母親的事兒，什么事，母親都可以自己親手做，而且做得像模像樣，非常漂亮，非常出彩，但凡人見了，都會嘖嘖地稱贊：“這劉嬸的手就是巧，啥活計都能做得這般的出色。”

父親雖然執拗，但對于母親這樣的吩咐，卻總是言聽計從，因為母親祭典的是父親的父母，替他盡孝道，母親年年能夠這樣心意周到，作為父親，內心是感激的，他不在家，有母親去為他操著本該他操的心，去他父母的墳前燒香焚紙，除草添土，盡一個為人子女為人子媳的孝道。

我的爹爹和奶奶都生于動亂年月，爹爹原為私塾先生，后來眼睛不好，干不了重活，某年冬月又突患一場惡疾，以至暴病身亡。爹爹死后，家里的生活并沒有好轉，吃穿用度仍是更為困難，家里常常吃了上頓沒下頓，有了孩子的就沒大人的，為了讓孫子們能夠吃上飯，奶奶偷偷地拎了根繩子上后山尋了短見，待人發現，奶奶已經吐著長長的舌頭懸在一棵茂盛的構葉樹上了，眾人幫著從構樹上解下奶奶，家里為奶奶釘了口薄木棺材，奶奶就這樣永遠地離開了我們。這些，都是我聽母親說的，因為我出生的時候，奶奶都已經過世了。我的苦命的爹爹和奶奶就這樣走完了他們人生的歷程。

周末了，父親依母親的吩咐，定會捎幾張彩洋紙回來，一進院門，父親就會說，孩他媽，你要的彩洋紙買回來了，母親忙從屋里出來接過，放在門前的大青石凳上，然后從屋里搬出一張小桌子，拿上小凳和剪刀，就坐在院中開始剪清明吊兒了，這時的母親安詳極了，美麗極了，渾身上下透著一種祥和寧靜的美。

母親將長方形的紙裁成四四方方的，依對角線反復地對折，如此四折之后，便拿著剪刀在對折的地方左一剪刀，右一剪刀，每一剪刀的距離都是指頭寬，這樣一直剪到頂，然后在頂部剪上一個小圓孔，最后再在最底部留寬的地方剪出花瓣狀的圖案，這樣，一種顏色的紙就算是剪好了。通常，這樣的紙母親會剪三樣到四樣，一般是紅色、黃色、綠色、紫色，這幾種紙的顏色穿插起來，用一個小紙柄穿上，抖放開來，就是一個幾種顏色穿插在一起層次分明非常漂亮的清明吊兒，明麗、鮮艷，又非常具有藝術感。它在眾人的眼里就是一個清明吊兒，但在我的眼里，這就是一件做工精致浸注著母親智慧和情感的手工藝術品。

通常情況下，母親都會做上三個清明吊兒，一個給我的爹爹，一個給我的奶奶，還有一個給我們徐家共同的祖先——太爹爹。太爹爹生下了8個兒子，我的爹爹是老七，在戶下里，大家都叫我們“七房”。母親說，上墳都要上，不能讓老太爹爹一個人孤零零地待在那兒，沒有人管，因此，每年的清明和過年，上墳的時候，母親樣樣都會準備上三份，讓我們無論如何都不要忘記了給太爹爹上墳。因此，雖然我們大家都沒有見過太爹爹，但在我們的心里，太爹爹同我們的爹爹和奶奶是一樣的重要，不能忽視，也不能忽略。

剪好了清明吊兒，父親在家的時候，母親就讓父親帶上我們一家，一起去給爹爹奶奶，還有太爹爹送清明吊兒，父親不在家的時候，母親就帶上我們幾個孩子去給爹爹奶奶太爹爹送清明吊兒。每年去送清明吊兒的時候，我們就覺得這是一個非常隆重的儀式，我們幾個孩子拿清明吊兒，拿火紙，有時，母親還會備上一點小茶點，比如說月亮酥呀、芝麻棒啦。這些都是年節里親戚送的，或者是父親偶爾買下的，母親從我們嘴里省下來，將這個備留著祭奉我的爹爹奶奶和太爹爹，母親的認真和鄭重，讓我們覺得這是我們每年生活中的一件大事，不能置之不理，不能馬馬虎虎，不能敷衍了事，更不能當做兒戲。

我們在母親的帶領下，莊重而虔誠地祭典祖人，爹爹奶奶的墳塋在前面，我們給爹爹奶奶的墳上了香、燒了紙，然后繞著四周圍拔除墳塋上的枯草。農村有講究，墳塋上的土只能清明敢動，前三后三，過了清明，別的日子墳上的土是不能動的，就是草長得再多，也不能動，一者是不吉利，二者是對亡人的大不敬，因此，必須趁著這個日子將墳塋好好地清理一下，以示這家墳塋有人看管，后繼有人。在這天，我們不僅要給爹爹奶奶燒紙，還要給爹爹奶奶去除墳上的雜草，有時墳頭上的石頭垮了，還要重新給砌好，將整個墳塋整理得煥然一新，才算是將祖先人管護好了，這是對祖先人的孝道和尊敬，母親的專注和認真，讓我們不敢有絲毫的怠慢和馬虎。弄好了這一切，給爹爹和奶奶的墳上各自插上一個清明吊兒，然后我們虔誠地跪下，磕上三個頭，這個墳才算上完。

插上清明吊兒的墳塋頓時耀眼引人注目起來，它就像是龍有了眼睛，鳥雀有了精神，春風吹起，清明吊兒在風中隨風飛揚，如旗幟、如經幡，這時，寂寥的山間頓時鮮活起來，有了顏色，有了神采，有了精神氣兒，荒涼的墳園，便因為這兩枚清明吊兒，變得神采飛揚。

上完了爹爹奶奶的墳，我們又去上后邊太爹爹的墳。我的太爹爹，在那個年代來說，算是一個有故事的人，一生先后娶了三房老婆，大老婆死后，娶下二老婆，不料二老婆又死了，才又娶回了三老婆。按一般人來說，他是命苦之人，可是三個老婆相繼生下8個兒子，令徐氏一門人丁興旺。在徐氏一脈家族中，后來竟然出了5個大學士，在秦嶺山中的農村，徐家也算是耕讀傳家的書香門第了。當說起太爹爹的時候，我們也時常以他為榮。一個農村人，硬是靠著一荷一鋤、一磚一瓦，拼起了一個家族、一樁家業，所以說勤勞與務實，乃是人的立根立業之基。太爹爹一個人已經孤獨地在這兒待了近百年了，但爹爹和父親都在一直給他上墳，就算父親不在家，賢淑的母親也會帶著我們來給太爹爹上墳，因此，太爹爹看似是孤獨的，其實他又是不孤獨的。

我們給太爹爹上了香，燒了紙，拔除了墳上的雜草，培了土，最后在墳頭上插上了清明吊兒，太爹爹的墳塋頓時不再冷清。

（作者系魯迅文學院第二十九屆高研班學員）