中國作家協會主管

就當下的散文而言，有兩個問題還沒有引起足夠的重視。當我們把散文作為一種懷古、假托和某種寄寓性的時候，散文所應當具備的現實精神，特別是其生命力所在的原創性就會萎縮如秋花。從往古的經驗看，無論是《史記》《山海經》還是唐宋小品和明清筆記，真正能夠獲得流傳，并且常讀常新的，還是那些原創性質很強的作品，依附于往史和他者作品上的所有的鉤沉和批注等等，總是會湮沒無聲，付諸灰燼。此為第一。我們所處的環境已經不再滿目農耕，巫山煙云，夕霞晚照，人類的生存方式已經進入到了一個前所未有且瞬息萬變的時期，散文這種最能夠直接呈現人在某個確切時空段各種行狀的文體，若還是閑適與逍遙，仍舊在桑麻稼穡及兒女情長那些淺顯的世俗經驗上流連忘返，甚至以片段的記憶和實際上無趣的所謂的“思想”來進行自我意義上的“幽居”和“自以為是”，導致的只能是散文這個最具有“活性”和現場精神的問題進一步“自閉”與“促狹。”此為第二。

文學寫作的本身，應當是自然的、“開放式”甚至“無限開放”的。誰也沒有規定散文應當怎么寫，即使有這方面的理論，但“文無定法”之說始終為歷代寫作者所默認推崇。盡管真正能夠“再出新枝”的作家和詩人少之又少。先賢大師們一直在尋求和建立獨我的寫作方向及范式。于今來看，我個人覺得，散文應當具備或者包含的三個要素就是真誠、自由、妖嬈。很多人將散文“命定”為“真實”，并且揚言真實是散文的根本。這一論斷，恰恰忽略了“人”即寫作者本身這個“根本之本”。寫作者對筆下萬事萬物的態度，才是散文寫作的出發點所在。一味強調所寫事物的“真”，往往會矯枉過正。

散文之所以能夠綿延許久，至今還有人喜歡、繼續接力的原因，就在于發自寫作者“本體”和“內在”的那種具有強大輻射力與“能量”的“誠意”。這個“誠意”是寫作者對整個世界的態度，就是寫作者自身“修為”與胸襟、視野和識見的體現，也才構成了散文最動人和最有“體溫”與“活性”的品質。自由是指散文寫作，應當是寬泛的，自在的，可以倚馬可待，洋洋萬言，也可以斗折蛇行，小家碧玉。可以由此及彼，信馬由韁；也可以自定范圍，框定跑馬場。文學是另一個宇宙，疆域之大之廣之深，人類迄今還沒有完全探索完盡，特別是在我們所處的這個“時空”，僅僅是物質、信息乃至層出不窮的新科學對人的生存的影響與篡改、修正這一點，就是一個尚未被觸及的領域。

散文及其他文學創作，其根本目的是呈現人類在某個歷史時期生存和精神的奇崛狀態和樣貌，是我們用文字的方式，為自己和眾生建造“檔案庫”與墓碑和宮殿。它的首要“任務”就是要具備強烈的“代入感”和“感染力”。因為文學書寫的目的，就是要人自覺閱讀，并在閱讀當中不斷獲取經驗或者精神上的契合力量與共鳴心。因此，任何的寫作都需要“方法”，而散文乃至其他文學門類通往呈現和探究繁復之人心人性的路徑就是不斷地“妖嬈”起來。只有把文章寫得“好看”“耐看”，“回味無窮”“余音繞梁”，能夠在閱讀者內心掀起浪花波濤，映現現實和理想的各種奇異的波谷和境界，方才能夠使得我們的散文寫作具備一種誘導與分享的積極力量，進而在人心中締造出更多的奇異風景。

經驗性固然必不可少，可太多的散文家習慣于對個人往事與大眾歷史的依賴，習慣了“剝皮抽骨”式的 “考證”與“闡發”，也習慣了“自鍍金身”似的“美化”與“自虐”，獨獨沒有人間煙火中的眾生苦楚與不幸，沒有時代現實生存、生命本體于群體和個人內心和精神當中的“冥思”和“洞徹”。散文這一文體，它必須有鮮活的現場感與現實感，以及基于現實之于未來的種種猜想與構建；它也必須有旖旎的想象力與恰切而“真正活著”的細節，尤其是對自身處境乃至他人的感恩與悲憫，確認與懷疑，同情與鼓舞。

與此同時，我一直以為，散文寫到一定程度，就必須在我們的內心，乃至現實生活和精神當中，創立和延展一幅無限長、廣、深，精確與優美，粗糲和自由的圖畫。也就是說，我們的任何寫作，應當是連續的，盡管有不同時期和不同的題材及體裁，但文章當中，必須要有自己的一條“金線”，并且用這條“金線”，一以貫之地構建起散文的精神向度與思想經緯，進而使散文寫作從一定程度上具備連續性和龐大性。否則，我們的寫作只能是散沙式的，經不起時間消磨的。對于散文寫作者來說，如何在這個時代找到自己的確切的“文學位置”，如何在這個“位置”上進行具有深度和廣度的整合和疊加，才是至關重要的。

蘇格蘭作家托馬斯·卡萊爾說：“世界歷史是我們不斷的閱讀和撰寫的文章，在那篇文章里，我們自己也不斷被人描寫著。”或許我們不可以用現實的書寫方式抵達什么，可除了天才之外，這個世界上最多的還是平庸之人。我時常覺得，當我不具備天才的藝術能力的時候，不如靜下心來，用笨拙的方式去和世界萬物平等相待，甚至站得和坐得比他們更低一些，由此，或許可以看到和覺悟到更多的這個世界的秘密，以及萬事萬物的心跳、血流與枯榮消長的細微聲響及節律。