2017年少數(shù)民族文學(xué):沉實(shí)與綺艷的風(fēng)景
綜觀2017年度的少數(shù)民族文學(xué),看似波瀾不驚,卻又有著不少的驚喜。5月31日,第四屆中國(guó)出版政府獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)名單公示,我國(guó)首套以民族立卷的文學(xué)叢書(shū)《新時(shí)期中國(guó)少數(shù)民族文學(xué)作品選集》名列其中;眾多文學(xué)刊物刊登了一大批少數(shù)民族作家的優(yōu)秀作品;首屆“土家族文學(xué)獎(jiǎng)”、《民族文學(xué)》年度獎(jiǎng)等文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)的評(píng)選也都從不同角度展示著當(dāng)下少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作的實(shí)績(jī)。此外,還有一些少數(shù)民族文學(xué)會(huì)議的召開(kāi),如由《民族文學(xué)》雜志社與廣西民族大學(xué)在南寧相思湖畔舉辦了“少數(shù)民族80后、90后作家對(duì)話(huà)會(huì)”,共有來(lái)自18個(gè)民族的40余位青年作家、批評(píng)家參會(huì),也可以看作是對(duì)當(dāng)下少數(shù)民族文學(xué)青年作家的一次集中檢閱。這些形式多樣的活動(dòng)從不同的方面為少數(shù)民族文學(xué)的創(chuàng)作注入了動(dòng)力,特別是近幾年來(lái)逐漸浮現(xiàn)的文壇新秀,正在以嶄新的面目登上文壇,書(shū)寫(xiě)出不同的文學(xué)風(fēng)景。這是我們?cè)诳疾烀恳荒甓鹊纳贁?shù)民族文學(xué)出版時(shí)需要注意的新態(tài)勢(shì)。
一
2017年,少數(shù)民族兒童文學(xué)領(lǐng)域出版了多套叢書(shū)。我印象深刻的有兩套:一套為遼寧少年兒童出版社策劃出版的“中國(guó)當(dāng)代少數(shù)民族兒童文學(xué)原創(chuàng)書(shū)系”,其中包括來(lái)自10個(gè)不同少數(shù)民族作家創(chuàng)作的10部風(fēng)情各異的小說(shuō);另一套為青海人民出版社策劃出版的“青海世居少數(shù)民族少兒長(zhǎng)篇小說(shuō)叢書(shū)”,囊括了講述6個(gè)世居于青海的少數(shù)民族的生活故事的6部小說(shuō)。
這兩套兒童文學(xué)叢書(shū),所選作家來(lái)自不同地域的10余個(gè)不同民族,是對(duì)少數(shù)民族兒童生活畫(huà)卷的多方描繪,充分體現(xiàn)了少數(shù)民族文學(xué)獨(dú)特的地域性與多樣性。這些作品或是“自傳式”的成長(zhǎng)故事,或是對(duì)當(dāng)下生活的生動(dòng)記錄,又或是童話(huà)式的講述,從不同的角度為我們勾勒出了不同民族生活中的萬(wàn)千世相,其中內(nèi)蘊(yùn)著的是童真、童趣,以及由此生發(fā)出的對(duì)真善美的追求。
回族作家馬金蓮的很多作品都是以?xún)和癁闀?shū)寫(xiě)對(duì)象或者是直接以?xún)和囊暯莵?lái)展開(kāi)敘事的。由她所著的《數(shù)星星的孩子》中,“數(shù)星星”是這些鄉(xiāng)村孩子們閑暇時(shí)的娛樂(lè),在對(duì)于“星空”的想象中,孩子們感受到的不僅有星月夜的神秘美感,還有對(duì)于博大世界的憧憬。這也在主人公尕蛋巴巴心中埋下了“走出去”的種子,這樣含蘊(yùn)著積極向上、努力求索精神的故事對(duì)于閱讀者尤其是少年兒童而言,無(wú)疑有著很強(qiáng)的啟發(fā)性。滿(mǎn)族作家王立春則在《蒲河小鎮(zhèn)》里用5個(gè)不同的關(guān)鍵詞或人物結(jié)構(gòu)起了自己的故事,看似松散,實(shí)際上卻由“我”的視角把整個(gè)蒲河小鎮(zhèn)上的人、事、物都串聯(lián)了起來(lái),故事簡(jiǎn)單,但暗含溫情。通篇是年少時(shí)的回憶,很少用成年之后的眼光來(lái)判斷,讀起來(lái)頗有些《城南舊事》的味道。
蒙古族作家索南才讓的長(zhǎng)篇兒童小說(shuō)《小牧馬人》以一個(gè)陰錯(cuò)陽(yáng)差誤入歧途的草原少年在輟學(xué)后返回草原發(fā)生的一系列故事為主線,展現(xiàn)了草原少年牧馬人阿秀的成長(zhǎng)之路。少年阿秀盡管學(xué)習(xí)上有著很多磕磕絆絆,在學(xué)校里也常被壞學(xué)生欺負(fù),但他內(nèi)心一直保持著純真。而且,作為牧馬人后代的阿秀心中一直有著一種召喚,那就是對(duì)于草原放牧生活的向往。在一次與母馬“花鹿”和它的孩子小馬駒“玉鹿”的離家之行中,他和兩匹馬一起經(jīng)歷了一次艱難卻又奇妙的旅程。當(dāng)他們一起走出迷途,踏上回家之路的時(shí)候,也預(yù)示著阿秀解開(kāi)了與姐姐之間的心結(jié),完成了自我的成長(zhǎng)。
由曹誰(shuí)所創(chuàng)作的《雪豹王子》則以童話(huà)的形式講述了可可西里動(dòng)物世界中的雪豹王子強(qiáng)巴的成長(zhǎng)之路。原本寧?kù)o、美麗的可可西里,隨著人類(lèi)(偷獵者)的進(jìn)入,這里的靜美被獵槍的血腥打破了。在失去父親之后,雪豹王子強(qiáng)巴帶著使命開(kāi)始了拯救家園、守衛(wèi)圣境的漫長(zhǎng)之路。這毫無(wú)疑問(wèn)正是對(duì)強(qiáng)巴成長(zhǎng)歷練的刻繪,作家也巧妙地設(shè)置了一個(gè)懸念:雪豹王子最終能否趕走江吉和豺狼,拯救卓瑪,恢復(fù)可可西里的美麗家園?這樣沒(méi)有給出結(jié)局的設(shè)置在給閱讀者留下懸念的同時(shí),也有對(duì)閱讀者繼續(xù)思考、尋求故事背后寓意的鼓勵(lì)。
兩套叢書(shū)中其他的作品也都以不同的故事來(lái)講述著對(duì)“成長(zhǎng)”的不同理解。例如,哈薩克族作家阿瑟穆·小七在《淘氣的小別克》中用自然、親切的語(yǔ)言以及一系列的小故事塑造了一個(gè)調(diào)皮搗蛋讓人頭疼不已卻又十分可愛(ài)的小男孩形象,其中也折射出了哈薩克人的一些民族性格。景頗族作家瑪波的《背孩子的女孩》寫(xiě)的是邊地農(nóng)家女孩在生活重壓之下的各種憧憬和掙扎,書(shū)寫(xiě)出生活痛感的同時(shí)也有著對(duì)新生活的憧憬。蒙古族作家陳曉雷在小說(shuō)《黑眼睛藍(lán)眼睛》里寫(xiě)到的是蒙古族、鄂倫春族、俄羅斯族的3個(gè)少年之間的往事,前半部分寫(xiě)草原、雪原之上幾個(gè)少數(shù)民族之間的童趣,后半部分在童年時(shí)光里折射出扭曲時(shí)代的種種荒誕,沉重也有希望。另外,拉祜族作家李夢(mèng)薇的《陽(yáng)光無(wú)界》、土家族作家苦金的《白鶴少年》、維吾爾族作家玉蘇甫·艾沙的《綠葉》、土族作家東永學(xué)的《天邊的彩虹》、回族作家冶生福的《藍(lán)月亮》、蒙古族作家察森敖拉的《天敵》等也都從各個(gè)角度書(shū)寫(xiě)著兒童世界的美好與光明。
這兩套兒童文學(xué)叢書(shū)不但有著對(duì)“成長(zhǎng)”主題的深切描繪,也有著對(duì)童年美好往昔的懷戀與鐫刻。兒童的世界本就是充滿(mǎn)了各種奇妙與可能性,這些小說(shuō)中的少數(shù)民族元素又讓故事充滿(mǎn)了異域的精彩。這樣的閱讀對(duì)于本民族兒童是一種熟悉的親切,對(duì)于其他民族的兒童又是視野的拓展。一方面,從“書(shū)內(nèi)”的角度來(lái)說(shuō),這些作品中共同含蘊(yùn)著的對(duì)于“真善美”的訴求,讓閱讀成為另一種形式的成長(zhǎng)教育,這大概可以說(shuō)是兩套書(shū)的最大亮點(diǎn);另一方面,在“書(shū)外”,這樣的兒童文學(xué)叢書(shū)的出版,無(wú)疑又是對(duì)當(dāng)下少數(shù)民族文學(xué)的有益補(bǔ)充,正如學(xué)者張錦貽所言,“10個(gè)作家寫(xiě)10本書(shū),書(shū)寫(xiě)各自熟悉的生活,采用各自擅長(zhǎng)的藝術(shù)方式和民族語(yǔ)言,可謂百花齊放。可以說(shuō),這套‘書(shū)系’試圖以回歸和創(chuàng)新的雙重姿態(tài)建構(gòu)中國(guó)少數(shù)民族兒童文學(xué)的新面貌。”
二
新世紀(jì)以來(lái)的小說(shuō),出現(xiàn)了向現(xiàn)實(shí)主義回歸的熱潮。翻閱本年度出版的少數(shù)民族小說(shuō)(集),可以看到作家們保持了對(duì)現(xiàn)實(shí)的多維關(guān)注,以文學(xué)的溫度來(lái)審視時(shí)代與人心。人間煙火,世態(tài)冷暖,小說(shuō)以“故事”的方式講述現(xiàn)實(shí)世界,作家的情懷與思考也就潛藏于文字之中了。
羌族作家羌人六在小說(shuō)集《伊拉克的石頭》中,以“文學(xué)地理學(xué)”式的敘述,對(duì)自己故鄉(xiāng)“斷裂帶”上的人與事進(jìn)行了多向度的掃描。現(xiàn)實(shí)的地震早已過(guò)去,人心里的地震卻一直都在隱隱作痛。集子里的小說(shuō)基本都以經(jīng)歷了“地震”的人們?yōu)橹鹘牵瑢?xiě)出的是不同個(gè)體在心靈陣痛之下的各種掙扎與奮斗。小說(shuō)的語(yǔ)言很有質(zhì)感,這大概得益于作者寫(xiě)詩(shī)的經(jīng)驗(yàn),而言語(yǔ)中又包裹著這些個(gè)體生命的痛感,可以說(shuō)是相得益彰了。
壯族作家韋孟馳在小說(shuō)集《甘蔗林》中,“散點(diǎn)”式地講述了自己周遭的世界,從故事到行文語(yǔ)言,都有一種粗糲感,帶著來(lái)自生活的氣息。每一篇作品的主人公或者視角都是“我”,有寫(xiě)“我”的愛(ài)情、“我”的打工生涯、“我”的童趣,或者是“我”眼中的各式生活面貌,似乎所講故事均為自己之事,即使小說(shuō)中講述者、主人公并非是“我”,但總能讀出那種隱藏于其后的“我”的氣息。這些小說(shuō)語(yǔ)調(diào)平淡,故事也很少有大起大落,講述者也似乎漫不經(jīng)心,但是包裹在這平淡無(wú)奇中的故事很多讓人讀后頓覺(jué)心酸不已。作家在不動(dòng)聲色中就將整個(gè)生活都推到了我們面前。
在2017年,馬金蓮的創(chuàng)作頗豐,除了前文提及的兒童文學(xué)之外,還有兩本新作《繡鴛鴦》和《難腸》出版。馬金蓮依然是在用自己平淡如水的語(yǔ)言講述著鄉(xiāng)景、鄉(xiāng)情與鄉(xiāng)事,婦女與少年則是這些故事的中心,并從其中映射出廣博的情懷。在《老人與窯》中,阿訇身上的那種博愛(ài)的精神默默地影響著“我”,多年后“我”也成為一名阿訇。不論是《堅(jiān)硬的月光》中一生承受了無(wú)數(shù)磨難的奶奶,還是《利刃》中失去愛(ài)子哈兒的孤獨(dú)母親,又或是《口喚》里一直存在于爺爺深深惦念里的那位救命恩人干奶奶,她們無(wú)一不是那片土地之上純凈的代表。這片土地孕育了生命,也塑造了鄉(xiāng)民的品格,同時(shí)也給予了他們延續(xù)的力量。
彝族作家阿微木依蘿出版了自己的第一部小說(shuō)集《出山》。她的寫(xiě)作并不花哨,平實(shí)的語(yǔ)言加上平實(shí)的故事,小說(shuō)整體上呈現(xiàn)出一種“實(shí)”感,在寫(xiě)一群山里人平常無(wú)奇生活的同時(shí)也有她自己默默的憐憫包裹于其中。如《出山》中對(duì)奶奶幾次“出”與“不出”之間的猶豫的描寫(xiě),實(shí)際上寫(xiě)出的是一種老無(wú)所依的無(wú)奈痛楚,尤其這樣的故事由“我”這一個(gè)兒童之視角來(lái)講述,單純眼光中看到的老年人孤苦無(wú)依就顯得格外震動(dòng)人心。當(dāng)然,在這樣的“實(shí)寫(xiě)”之外,也有著虛實(shí)真幻起起伏伏的試驗(yàn)手法,如《邊界》中對(duì)陳老媽媽死后之事的想象,似真似幻;《牧羊人》里張果子愛(ài)情故事的奇幻色彩,這些都讓小說(shuō)有了先鋒的氣息。
現(xiàn)實(shí)的故事精彩紛呈,而歷史的幻魅也同樣值得探究。將目光投向民族歷史的源頭,去探尋“我是誰(shuí)”“我從哪里來(lái)”是當(dāng)下少數(shù)民族作家確證民族文化在場(chǎng)最為有效的書(shū)寫(xiě)手段。因此,少數(shù)民族作家們帶著對(duì)歷史情懷的追尋,將書(shū)寫(xiě)的筆觸指向族群歷史煙云之中。彝族作家英布草心推出了“彝人三部曲”之第一部《第三世界》。在這里,英布草心精心建構(gòu)的彝族歷史空間已經(jīng)初見(jiàn)雛形。小說(shuō)頗有以文學(xué)為彝族立史的意味,實(shí)際上這樣的寫(xiě)作觀在英布草心之前的兩部小說(shuō)《瑪庵夢(mèng)》《虛野》中已經(jīng)有了很清晰的表達(dá)。不管是法師還是土王,都在走走停停中走進(jìn)了彝族氤氳的歷史煙云中。在小說(shuō)中,魯從一個(gè)普通人開(kāi)始一路成長(zhǎng),經(jīng)歷了小法師、帶兵官、大首領(lǐng)的身份更迭,最后成為彝族土王,魯一生的榮辱浮沉照見(jiàn)了三代人之間的愛(ài)恨情仇和人事更迭,也照見(jiàn)了彝族的悠遠(yuǎn)歷史,而在小說(shuō)中時(shí)隱時(shí)現(xiàn)的“在路上”的思考也讓這樣一部“史詩(shī)”具有了向深度開(kāi)掘的文學(xué)可能。從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō),小說(shuō)不僅僅是英雄的戰(zhàn)歌,也同樣是一曲民族的頌歌。
2017年的少數(shù)民族小說(shuō)創(chuàng)作中,年輕作家成為中堅(jiān)力量,特別是“80后”作家,迎來(lái)了寫(xiě)作的豐收期。而很多“90后”新銳力量也迅速崛起,無(wú)疑也帶來(lái)了不一樣的文學(xué)活力。回族作家宋阿曼出版了自己的第一部小說(shuō)集《內(nèi)陸島嶼》,語(yǔ)言的精致與細(xì)節(jié)的充沛都體現(xiàn)出這位年輕作家的文學(xué)素養(yǎng),而閱讀過(guò)程中那在實(shí)感的漫溢與虛感的輕盈之間的切換又透射出作家自身對(duì)于多向度文學(xué)傳統(tǒng)的汲取、融合。蒙古族作家蘇笑嫣出道很早,《果粒年華》是對(duì)她多年寫(xiě)作生涯的總結(jié),關(guān)于青春、成長(zhǎng)中那些朦朧、不可言說(shuō)的或酸或甜的滋味的發(fā)現(xiàn),也讓她在青春寫(xiě)作中獲得了獨(dú)特的標(biāo)志。
關(guān)注現(xiàn)實(shí)以及其中的普通人,是這些作家在創(chuàng)作中一個(gè)重要的聚焦點(diǎn),在書(shū)寫(xiě)現(xiàn)實(shí)面貌是怎樣的同時(shí),他們也都普遍呈現(xiàn)出了對(duì)現(xiàn)實(shí)生活何以如此的追問(wèn),而如何更進(jìn)一步地去追索潛藏于平常生活碎片中的幽微并以文學(xué)的方式審視人性存在,將是這些作家努力的方向。
三
從某種意義上來(lái)說(shuō),散文似乎可以看作是最貼近于大地的書(shū)寫(xiě)方式。自然界中的大地并非是一個(gè)獨(dú)立的存在,它如同一個(gè)巨大的生命圈,既包括土壤、水和空氣,也將生長(zhǎng)在大地上的一切生命體納入其中。居于其中的作家以筆觸為印來(lái)為大地留跡,也實(shí)在可以稱(chēng)作是對(duì)大地的貼近。凝視大地與泥土,是這些作家共同的書(shū)寫(xiě)姿態(tài),也是散文的品格所在。
回族作家葉多多推出了散文集《銀飾的馬鞍》。作為一個(gè)親歷者,她堅(jiān)持“在場(chǎng)式寫(xiě)作”,這使得她的文字充盈著最為真實(shí)的溫度。正所謂“一方水土養(yǎng)一方人”,高原山地將深沉厚重賦予了山民。踏足在祖先行走過(guò)的路上,近距離觸摸歷史,在那銀飾的馬鞍之上,葉多多看到的是山地獨(dú)有的那種厚重和茂盛的生命力,從過(guò)去到現(xiàn)在一直銘刻在山地子民們的骨血深處。
白族作家彭愫英在散文集《怒江記》中也同樣是以自己的腳步在丈量怒江邊的滇西大地,并用文字的形式把這種虔誠(chéng)與情懷定格在了紙面之上。《怒江記》并非簡(jiǎn)單的游記,她在文字中編織出的是自己對(duì)于一條河流、一脈古道、一座古村落、一群遠(yuǎn)行客的縷縷悼念。現(xiàn)代“速度”逐漸穿透了大山,讓曾經(jīng)的高山阻隔成為遠(yuǎn)去的背影,與怒江的奔騰洶涌相伴著的鹽馬古道也卸下了身上數(shù)不盡的足印,靜默于高原群山中。盡管它沉默了、寂靜了,卻并不代表被遺忘。彭愫英的行走與記錄讓這條靜默的古道抖落掉歷史的塵埃,在文字里慢慢復(fù)活,講出它所承載的數(shù)百年的滄桑歲月。
土家族作家陳丹玲沒(méi)有進(jìn)行遠(yuǎn)足,在《村莊旁邊的補(bǔ)白》中她只是將目光集中于自己的安居之地:梵凈山西麓的印江小城。《村莊旁邊的補(bǔ)白》寫(xiě)的是個(gè)人史,但這一個(gè)體背后所承載的卻是村莊的歷史、造紙的歷史。這樣的小中見(jiàn)大,在彝族作家左中美那里同樣存在,作為一個(gè)“從村莊出發(fā)”的寫(xiě)作者,她從與安居地密切關(guān)聯(lián)的種種細(xì)微之物著手,在《安寧大地》中為那并未完成的“村莊”進(jìn)行著講述。兩位女作家不約而同地選擇以一些零散的事與物來(lái)進(jìn)行講述,在這看似散漫、隨意的拼貼里,我們讀到的是作家選擇的苦心以及對(duì)安居地的博愛(ài)。彝族作家布鷹升的《在涼山》對(duì)自己生于斯長(zhǎng)于斯的涼山土地幾十年來(lái)的點(diǎn)滴變化進(jìn)行深情的書(shū)寫(xiě),文字里滿(mǎn)是懇切。
四
詩(shī)歌是少數(shù)民族文學(xué)中極為重要的組成部分。《民族文學(xué)》以及少數(shù)民族地區(qū)的眾多刊物,推出了一系列優(yōu)秀詩(shī)人的詩(shī)作。尤其值得注意的是,年輕一代的詩(shī)人們展現(xiàn)出非常旺盛的創(chuàng)造能力,以各具神韻的作品展現(xiàn)了自己的風(fēng)采。
很多少數(shù)民族詩(shī)人紛紛推出自己的詩(shī)集。比如,彝族詩(shī)人吉木狼格推出了詩(shī)集《立場(chǎng)》,節(jié)制、簡(jiǎn)約的語(yǔ)言寫(xiě)出的是詩(shī)人對(duì)生活、世界的感悟與沉思。滿(mǎn)族作家寧延達(dá)的《假設(shè)之詩(shī)》、撒拉族作家韓原林的《生命之戀》等也值得關(guān)注。回族作家祁十木推出了自己的第一部詩(shī)集《卑微的造物》,讀者從詩(shī)行里讀出的是“90后”詩(shī)人對(duì)于世界的復(fù)雜態(tài)度。這些詩(shī)歌既有著可以概稱(chēng)為“先鋒”的實(shí)驗(yàn)性,也有著從他內(nèi)心生長(zhǎng)出來(lái)的、與族群相關(guān)的凝重。
還有一些刊物,是以專(zhuān)號(hào)的形式推出一個(gè)詩(shī)歌群體。比如,《彝詩(shī)鑒》在2017年推出兩卷,集中收錄了約70位彝族詩(shī)人的詩(shī)作,當(dāng)下活躍的詩(shī)人基本都有收錄。以“詩(shī)鑒”的形式來(lái)對(duì)每一年彝詩(shī)創(chuàng)作狀況進(jìn)行掃描,一方面形成了對(duì)文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)的追蹤考察,另一方面,這樣的“詩(shī)鑒”也讓少數(shù)民族文學(xué)在更廣意義上的中國(guó)多民族文學(xué)場(chǎng)域中獲得了同步的呈現(xiàn)。《佛頂山》連續(xù)推出“80后90后少數(shù)民族詩(shī)人詩(shī)選”專(zhuān)號(hào)與“少數(shù)民族詩(shī)人詩(shī)歌”專(zhuān)號(hào)。在這其中,既有早已成名的前輩詩(shī)人,更多的是那些并不知名的新生力量,盡管略顯粗糲或稚嫩,但也內(nèi)蘊(yùn)著新鮮的活力。年輕的文學(xué)新軍帶著來(lái)自民間的文學(xué)力量,走進(jìn)我們的視野中,他們?cè)谠?shī)歌中或關(guān)注世界,或思考自我,以自己的文字寫(xiě)出了不一樣的風(fēng)景。
總之,在2017年的少數(shù)民族文學(xué)領(lǐng)域,不同代際的作家們都在以各自的方式書(shū)寫(xiě)著自我與時(shí)代的種種關(guān)聯(lián),新的文學(xué)力量不斷在崛起。當(dāng)然,在看到創(chuàng)作繁榮的同時(shí)我們也應(yīng)該意識(shí)到,在當(dāng)下的少數(shù)民族文學(xué)中,真正有分量的作品依然不多。而對(duì)于年輕作家來(lái)說(shuō),如何從自己族群身份經(jīng)驗(yàn)的單向表達(dá)轉(zhuǎn)向與時(shí)代做多向度、深度的對(duì)話(huà),以及在關(guān)注、描寫(xiě)現(xiàn)實(shí)的同時(shí)進(jìn)行深層追問(wèn),這些都是他們所要努力的方向,也是值得我們持續(xù)關(guān)注之所在。