中國作家協會主管

歲歲清明，今又清明。思母心切，顧不了清明的前三后四，逝人能否得到錢紙的說法，我早早通知弟妹于3月26日去看望遠在荒郊野外的母親。

一、

清晨，我們乘坐大妹的私車前往。該死的天氣，伴著薄涼的寒風，飄飄灑灑下起小雨來，天氣預報說是陰天，這下可遭了。但無論如何，定了日子，不想改變。

帶著急切的心情，帶上看望父親的禮物，從武漢都市出發，徐徐前行的車，不大功夫就到了郊區直奔家鄉村頭。年邁的父親看著我們的到來自是高興。父親健忘樂觀讓人欣慰，老人大聲嚷嚷：“回來幾人?！币粩担?，大妹，大弟，小妹，大妹的兒子，小妹的女兒，加我，父親一口嚷出：“6個?！?/p>

下車，我們拿著看望祖宗，看望母親的禮物直接踏上去往祖墳山的小路。那路是村里祖祖輩輩走出的路，又是祖輩們去往開闊地的路。我們懷著沉痛的心情，無心欣賞家鄉春暖花開的美景，各自邁著沉重的腳步走在那條曲徑的小路上。毛毛細雨還在淅淅瀝瀝下著，路上長滿了野草，被滴落的雨點打濕，行走的腳步，是乎也被雨水濕潤。不知為啥，大家不愿意打傘，任憑它去澆落一身，淋濕心中的眷念，讓那份思念漫溢。

二、

來到母親墳冢前，細雨的天，陰沉沉，四周的小草還沒完全返青，大多在枯黃綠相間，顯得格外凌亂無序，遠處的荷堰是一堆堆光禿禿的黑泥巴，湖水還在退潮期，湖岸野草叢生，似乎它們也在哀鳴。

那單飛的布谷形單影薄，在不遠處，時而掛入樹梢，時而飛落地面，高一聲，低一聲，長一聲，短一聲地哀婉鳴唱，又急足地嘟嘟地高叫著。

站在母親墳冢旁的我們沒有一絲笑意，大家默默無聞地各自點燃錢紙，插香，擺蠟，口里不停的禱告：母親，您要安息，您要安心黃泉，不用擔心我們，現在的我們都很好，遺憾的是您沒過上一天好日子，母親??！您離開我們整整33年了。

每當想起那些，內心的凄苦一直擁堵在胸口，看一次母親，心里就疼一次，當年您走得那么倉足，沒有一點回旋的余地，把我們的心都撕碎。

三、

您的一生，是那么克勤克儉，吃苦耐勞，你的高尚品質，您的音容笑貌時時回放在我們眼前，縈繞我們的腦際。

母親，你生前為了我們過得好一點，總是三更半夜還在辛苦地忙碌，不時地為家人添這做那。那是在一個深冬的時節，我9歲，大妹6歲，大弟三歲，當時您懷有身孕，沒記錯的話，就是62年的冬天。那年正是經濟蕭條，物質緊張的時期。說也怪，那年冬天的雨雪格外多，常常一連幾天幾夜大雪小雨地換著飛飛揚揚地如期而至。就是在那寒冷的氣溫里，生產隊沒有安排田地活，你就在這個間歇的時間里，抓緊時間為我們幾姊妹做鞋子，做冬衣，準備未出生孩子的乳衣。

記得當時我還沒放寒假，您每天一早起床，為我做好早餐，吃過早飯，站在門口笑瞇瞇地看著我去上學，囑咐我一路小心，不要被風雪吹到，遇到大風時，就原地站著，不動，防止風的灌力，把人摁倒。我牢記母親的話，盡管走在風雪的路上，從沒摔過跤。

每當我放學回來，總看到您在不停地做著針線活。還說：這雙鞋是你爸爸的，那雙鞋是你的，旁邊那雙是你妹妹弟弟的，還有你叔叔和爺爺的。您把要做的鞋一一理順，然后又千針萬線地去一針一針地納底子，做幫子，最后才能成功一雙布鞋。這針針線線里，不知用去您多少心血，您把要做的鞋底、鞋幫安排用什么樣的布料，女孩穿什么好看，男孩穿什么好看，什么樣的父親穿著合適。數去數來，就是沒有您自己的。您自己的那雙黑平絨的布鞋，破了補，補了又破，就是舍不得為自己去做一雙。為了家人，您處處操碎了心，還拿別人的玩笑話來嚴格要求自己：“不看男人妻，就看男人衣。”

四、

奶奶去世得早，叔叔從小沒有娘。自母親嫁給父親，就沒見過公婆咋樣?？粗迨暹€小，母親主動承擔起叔叔的衣著穿戴。聽母親說：“叔叔小時，一頭的癩痢，很不好看?！弊詮哪赣H來到李家后，為治好叔叔的癩痢，四處尋醫問藥，說是有一種中藥結合一種要搽的軟膏可以治好。這樣，母親就在郎中那里抓回中藥，然后到鎮衛生站買回軟膏，堅持每天用煎出的中藥水為叔叔洗頭，摳掉頭上的巴子，把表面一層摳干凈，再用熱毛巾敷，把整個頭皮敷軟，最后一道程序就是搽上軟膏。母親辛辛苦苦堅持數日之后，看著叔叔的頭上慢慢好轉，青絲漸漸冒出微弱的細毛，后來就慢慢長出一頭的秀發，此后，只要是不了解的人，誰也看不出他長過癩痢。那時的母親也只是18歲，叔叔13歲。長出頭發的叔叔增添了無比的信心，在他18歲那年，到武鋼參加了工作，從此他滿懷自信地過上了正常人的生活。

雖然有了工作的叔叔，每次休息回家里，以嫂嫂為依靠，在母親面前享受母愛的溫暖。母親從沒把他看外，到我們長大了就知道，母親對他付出的感情，比對舅舅、姨還要多幾倍。但是薄情寡意的的叔叔，故意裝糊涂，從沒為母親買零星半點東西，表達對母親的慰勞。盡管如此，母親還總是包容叔叔，認為叔叔一個人在外面工作不容易，回來如果沒有家庭溫暖，叫他往哪里去?。?/p>

在母親為家人做鞋子時，總要為他考慮一雙，還把特好的新布，為他做鞋幫，說是叔叔在外面工作，讓他有個面子，不能太寒酸。

由于叔叔后來調到四川西昌工作，在文革期間，叔叔回家探親，一雙鞋被別人偷去。無奈的叔叔，打赤腳從武昌城走回，母親看到了。心里萬分心疼，趕快端水給叔叔洗好腳，拿出平常為父親做的新鞋給他穿上。那是父親平常都舍不得穿的鞋。

那時家里經濟條件并不寬裕，來了客人，唯一的就是殺雞煨湯來招待。每次空手回來的叔叔，無疑不是母親要操的心。只要叔叔回來，母親總要想方設法為他做幾道可口的菜。殺掉家里我們都舍不得吃的雞子，然后還要在灶膛里煨湯，以此來招待叔叔。母親說：“文火煨湯，香純可口，吃起來養心。”母親常常自己都舍不得嘗一口，卻挖心挖肝給叔叔以極大的家庭溫暖和仁愛?？墒悄贻p的叔叔，吃的時候激動一下，轉身忘到九霄云外去了。他自己該怎么玩，還是怎么玩，很少看到他幫家里做什么。母親還說：“他小些，別去計較?！蹦赣H就是如此嚴格遵守“三從四德三綱五?！钡那逡幗渎桑M心盡力地為我們李家人付出，為李家人光宗耀祖，爭氣爭光?？傄宰约鹤畲蟮母冻?，營造家庭的和睦。親愛的母親還常常拿毛主席的話來嚴格要求自己：“一個人做點好事并不難，難的是一輩子?！蹦赣H生前風雨兼程，歷經坎坷，滿目悲愴，可始終不移地含辛茹苦全身心地奉獻家庭，奉獻老小，直到離開人世……

五、

沉思在母親痛苦的我，被炸響的鞭聲打亂我的思緒。父親說：“到祖父的墳冢那邊去?！彪S即跟著家人踩著叢生的蒿草來到太祖父，祖父的墳前，旁邊還有大伯的兒子堂弟的墳冢?？粗胰说膲炡?，心中的憂傷無形加重。念念不忘的祖父，在那經濟貧瘠的年代，也沒過上一天好日子。祖父中年傷妻，二伯父的犧牲，無不給老人帶來無盡的傷痛。在二伯父犧牲的頭三年，祖父沒吃過一次年飯。一到吃年飯，祖父心如刀割，傷心的淚水如雨下。祖父難過的是，二伯父從小沒娘，完全靠自己照顧自己長大，一個短短的生命里，給家人帶來莫大的光榮，祖父的思念無不飽含一個父親對兒子濃濃的親情。生前的祖父，在我們姐妹小的時候，以他最大的力量，幫助我們。記得那時弟弟在隊里放一匹牛，上學的弟弟只能早晚或者休息放牛。祖父知道，弟弟上學，哪有那么多的時間放牛呢，祖父總在自己休息時間就把牛放飽了。這樣才能保證弟弟的讀書時間。祖父就是這樣以他博大的仁愛，疼愛他的每一個孫子，孫女而犧牲他個人。竭盡全力來幫助我們家人。記得我長大后，常常和祖父坐在一起談話，祖父雖然沒文化，卻從沒有重男輕女的想法，他總是和顏悅玉地希望我能好好讀書，女孩子家，沒文化不行，將來走上社會，以免受歧視，總是鼓勵我們好好讀書。

生前的祖父，在我們心中，總是那么慈祥，和藹，可親。在他的眼里，我們這些孫輩們，無不是他最大的精神安慰，他看著我們這些孫輩們在一起，總是樂呵呵的，對我們說話總是輕言細語，從沒聽見祖父大聲吼過我們，更沒打罵過我們，總是心疼又心疼。那時的我們也很懂事，在母親的教育下，我們對祖父也很孝順，只要有什么好吃的，首先給祖父送去。那是在我讀完高中正式回家務農后，隊里派我到城里去坎綠肥，坎滿一汽車回家，我就為祖父帶點好吃的，有次，我帶了一盒餅干給祖父，祖父高興的合不攏嘴。但是祖父給予我們的是更多的愛。我們做那一點，是微不足道啊。

現在回想起來，如果祖父能活到現在該多好。我會買更多更多的東西，讓老人吃不完，即使吃完了，也會接著買。敬愛的祖父，您要安息啊，孫女對不起您，沒有盡到最大的孝心。

六、

旁邊堂弟的墳冢，讓人心寒，當年堂弟是得了一種怪病，40歲就離開了人世的。他的離去，無疑不是給我帶來極大的悲痛，他的入土，讓我悲天悲地地嚎啕大哭。堂弟啊，你走得太早了，雖然我們不是同娘生，可脈搏里流淌的是一個祖宗的血，你我今生的緣分還沒盡呢。

堂弟是我們兩個最好的姐弟。我和他的年齡最接近，我大他2歲。從小我們總在一起玩，過年時.。我們一起炸鞭，一路上學，一起上山砍柴，一起到南山去打松果，就是因為有他，才有我大膽行事。記得有次我們一起到南山去打松果，我們都挑著籮筐，到山上去后，地上有蠻多小跳跳蛇，當時我們都有點怕，就是他大膽地將那蛇撿起來丟下，是他試著那蛇不咬人，我們才大膽地在哪里打回一擔一擔松果。那松果是用來當柴火燒的，那時家家戶戶都缺燒的，打回松果，無疑不是解決父母的燃眉之急。和堂弟在一起的快樂日子數也數不完，如今的你在九泉。天堂的你好嗎，你在天堂安息！

七、

荒郊野外的祖墳山，仿佛是我們的第二個家，那里也是我們親人的居住地啊。太祖父，祖父，母親，堂弟，你們都是我最親的親人，你們生前的大恩大德，給活著的人以無盡的思念。我總想：在我們出生的時候，長輩們以熱情溫暖的雙手，喜迎我們的降臨，為了撫育我們成長，勞碌奔波一輩子，可是他們的終點卻是天堂，蒼天有淚??！我們好無奈啊。難道人生的規律就這么殘酷，讓人不可理喻，難道人生的輪回就是如此嗎？他們在我的心中有著永遠敘不完的情和愛，親人們安息吧！

雨還在下，那樹，那草，那曠野被細雨淋濕了筋骨，無不都在傷心悲慟，它們在這凄苦的日子里，天地泣鬼神，人間思親曲，那晚唱凄涼地回蕩在祖墳山的上空，天地見證著，我們的祖輩是無私的，勤勞的，在我們的脈搏里流淌著你們的鮮血，留給我們的是：血脈里永恒的眷念。