中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

客廳南窗外，有一棵石榴樹(shù)。

整整一個(gè)冬天，它褪盡衣裾，安靜地佇立在那兒。光禿的枝椏，一點(diǎn)兒不起眼。我每天都會(huì)透過(guò)窗戶看風(fēng)景，卻幾乎從沒(méi)留意過(guò)它。

它就像只冬眠的小動(dòng)物，寒風(fēng)一起，便遁出人們的視野，尋著一道門(mén)，將自己關(guān)了起來(lái)。

年前到東北出差。積雪盈尺，山路煞是難行。

車穿過(guò)夜幕，小心翼翼往前摸索。四周仿佛只亮著這一盞車燈。能隱約望見(jiàn)無(wú)邊無(wú)際的雪野，冷峻、森嚴(yán)，如一頂巨大的帳篷，把我們一古腦兒罩住，嚴(yán)密得透不過(guò)氣。

同車朋友說(shuō)，這些年，東北的外流人口比較多，原因復(fù)雜，其中之一便是當(dāng)?shù)氐亩焯L(zhǎng)。每年十月至來(lái)年三四月，近半年時(shí)間，這里多是一派冰雪世界。冰天雪地，不便做事，錢(qián)也就沒(méi)有南方那么好掙。

我告訴朋友，其實(shí)我倒挺喜歡東北的氣候，冷暖分明。暖時(shí)竭力做事，冷時(shí)專心休養(yǎng)，豈不正合了“日出而作，日落而息”的自然法則？大雪紛飛的時(shí)節(jié)，關(guān)上屋門(mén)，停下腳步，圍著火爐嘮嘮嗑，嘮的不恰是生活的真義嗎？未解這真義之前，因了個(gè)“錢(qián)”字，便去追趕連冰雪都沒(méi)有的冬天，是不是過(guò)于魯莽了些？

最喜歡朱子的一首詩(shī)：“半畝方塘一鑒開(kāi)，天光云影共徘徊。問(wèn)渠哪得清如許，為有源頭活水來(lái)。”每讀此詩(shī)，都會(huì)想起老家門(mén)前的那口塘。

那塘也只半畝左右吧，原本只是一塊普通的農(nóng)田。上世紀(jì)80年代初，我家蓋新房，便是在這田里取的“土磚”。牛拉石磙將秋收后的田畦壓透實(shí)，用小犁劃出道道平行的深溝，再用專門(mén)的鐵鍬切成方塊，便可一塊塊端成“土磚”。端出的土磚斜立于田間，經(jīng)數(shù)日曝曬后，就能碼在一起作蓋房材料了。

取過(guò)一層“土磚”之后，這塊稻田就像被挑去一層豆腐皮的豆腐，營(yíng)養(yǎng)大減。父親審時(shí)度勢(shì)，決定將其改成一口水塘。一眾鄉(xiāng)鄰幫忙，挖了數(shù)日，終于大功告成。

由一旁小溪引水入塘，塘面很快就波光粼粼了。離村不遠(yuǎn)，有個(gè)專門(mén)養(yǎng)殖魚(yú)苗的集體“魚(yú)花塘”。父親從那里買來(lái)幾篾籮“魚(yú)花”。那篾籮用塑料袋鋪了底，不透水的，魚(yú)苗都盛在這籮里，每只不過(guò)半指長(zhǎng)。

自打魚(yú)苗入塘，割草便成為我每天的課余作業(yè)。黃昏時(shí)，把一籃青草撒進(jìn)塘里，引得眾魚(yú)歡騰，水面上蕩起一圈圈波紋。這鮮活生動(dòng)的場(chǎng)景，尤其給人有關(guān)生命力的想象。日子一天天過(guò)去，那波紋漸漸長(zhǎng)成盛開(kāi)的水花，每天要割的草也越來(lái)越多了。

記得當(dāng)年我接到大學(xué)通知書(shū)時(shí)，鄉(xiāng)鄰紛紛登門(mén)，恭喜全村出了第一個(gè)上了重點(diǎn)大學(xué)的秀才。我家擺了一天的流水席。大家送上的“人情”，父親一概不收。為準(zhǔn)備這場(chǎng)盛宴，父親領(lǐng)我下到魚(yú)塘里，用尼龍網(wǎng)捕了很多魚(yú)。在與絲網(wǎng)的對(duì)壘中，兩三斤一條的大魚(yú)向我們展現(xiàn)了蓄積數(shù)月的力量。

這是一場(chǎng)開(kāi)心至極的游戲。我一邊將魚(yú)扔進(jìn)大木盆里，一邊暢想著遠(yuǎn)離田疇、告別勞作的大學(xué)生活。三十多年后，我仍然記得，魚(yú)兒在塘里跳躍著，水面上，藍(lán)天白云的影子就像一枚枚大小不一、變幻莫測(cè)的魔方，在我的眼前排列組合著。

我之所以喜歡朱子的詩(shī)，是因?yàn)樵谒摹鞍氘€方塘”里，也有我那天所見(jiàn)的“天光”和“云影”。只不過(guò)，在我家的魚(yú)塘中，它們不是在徘徊，而是在躍動(dòng)。

或許，在很多人眼里，一口小小的水塘總是入不得詩(shī)的。塘中無(wú)物，便只是塘。可朱子取之為鏡，遂照見(jiàn)一個(gè)靈魂的出口，也就有了汩汩活水奔涌而來(lái)。我想，東北的雪原里或許也埋著這樣的出口吧。可惜，有些人未及開(kāi)掘，便選擇一路向南拔腿而去了。

春晨枯坐，不想讀書(shū)也不想寫(xiě)字，腦子里像是被棉絮塞得滿滿的。猛抬頭，竟撞見(jiàn)南窗那株石榴樹(shù)。滿樹(shù)盡是赭黃色的嫩葉。抵近去瞧，經(jīng)歷了一冬的蟄伏，那簡(jiǎn)潔的枝椏上早已復(fù)雜起來(lái)。艷陽(yáng)下，每一片嫩葉都閃耀著奪目的光澤，像是在向全世界宣示：暖的時(shí)候，該竭力做事了！