中國作家協會主管

導讀：

吳秀珍與丈夫錢會計曾經離婚又復婚，如今已經有了一個孩子；蘇小禾的丈夫老呂去了山西搞煤礦生意，留下懷孕的她一個人在家。在這兩個孤寂的女人的婚姻、家庭里，埋藏了太多隱微的情愫。這個夏末，雙石鎮的大雨下了很久，這天發生了一起嚴重車禍，錢會計去參與搶救，而老呂卻正要在這兩天回來。在這晦暗、慘烈的環境里，本不相愛的他們，卻突然想起了對方。

處暑以來，雙石鎮方圓五十公里地界，一直暴雨不絕。吳秀珍家門口的堰塘淹了水，赤黃的水流卷著泥沙倒灌入庭院，濁水沒過花壇，把精心栽種的一排排美人蕉、黃桷蘭和紫茉莉也一并淹了。這雨下得沒頭沒腦，人也隨之懶散起來。雨的腥氣里夾雜了腐爛的植物根莖的氣味，整個天地都顯出一種倦怠和腐朽。

雙石鎮的主要街道都成了水道。也有幾家俏皮的主婦，讓娃娃穿著雨衣坐在木質澡盆里，把澡盆推到蓄水的道路上漂著玩的。也有把自家養的雞鴨和兔子放到水里，看它們撲翅折騰的。然而正經生意清秋泊淡，沒人做了。私營的煙鋪、雜貨鋪、糖果鋪、裁縫鋪，難得有幾天開張。路上行腳的人漸少，連丁老板的茶館也冷冷清清。瓢潑大雨氣勢霸悍，世間萬物似乎都在這雨里斂神屏氣。雙石鎮變成了一座雨鎮。

吳秀珍搬了根條凳坐在家門口，手里搖著細編蒲扇，心疼那一茬今年新栽的黃桷蘭。雨天悶熱，她的窄臉上的高顴骨泛著兩坨潮紅。額角很寬，眉眼纖細，眼珠卻像黑玉似的，一瞥間透出清寒的光來。她穿著青玉色亞麻短襯衫，旗袍式的竹葉領，盤兩只藏藍梅花扣，一襲黑地碎花綿綢寬腳褲，褲腳高高卷起，露出細伶伶的兩條小腿。這屋子的地基打得高，門檻比院子的地面越出一尺多。她伸出腳尖去碰一碰那渾濁泛濫的泥水，水里裹著紙屑、羽毛、蜻蜓翅膀、潮爛了的花和葉，蟬子和毛蟲的尸體，有時候還卷來一只死魚。因為風勢，在她腳尖觸碰的地方起了一陣漩渦。

雨點噼里啪啦往下砸，在鉛灰的空間里筑起一道鐵幕。從出生起，吳秀珍就沒聽說雙石鎮下過這么大的雨，還下得那么長，下了整整一個月，在人心里好像已過了一個世紀。路上的積水沒到小腿肚，怪的是竟也沒有引起洪災。只是生活不便，新鮮蔬菜和肉見天稀罕，水龍頭里的自來水放出來焦黃，水井都淹了，只能喝雨水。隔三差五停電。入夜后整個雙石鎮一團黢黑，人們連擺龍門陣和打牌的興致都減了，吃完晚飯，便默默地摸索著上床睡覺。

吳秀珍工作的收購站一星期前就關門了。這樣大雨，沒人有閑心馱一車廢銅爛鐵或成捆的生了蠹蟲的舊書來賣。吳秀珍坐在收購站的辦公桌前嗑了好幾天瓜子兒，又倚著油漆斑駁的落地秤看了天井里好幾天落雨，索性最后關了店門。因這雨水滋生著一種慵懶的情態，跟隨冷氣和濕氣漫入全雙石鎮人的骨髓和脈管。只有吳秀珍的男人每天依舊穿得伸伸抖抖，蹬一雙及膝的黑塑料雨靴，撐一把圓頂大黑傘，準時到供銷社的會計辦公室去上班。“這么大的雨，大家都縮在屋里頭，你去掙什么表現嘛。”吳秀珍咕噥著表示不滿。楊會計右手手腕一抖，自動雨傘像一只精神抖擻的蘑菇云，又像一只兇猛的黑鳥，“啪”一聲舒展開來。他伸頭看看雨勢，抬腳往外走，“還有賬沒做完。你以為都像你，做甩手掌柜。”話音未落，人已在幾尺之外，踏出好幾叢泥花。

午后格外陰沉，墨色的雨珠轟響著成串往下灑落。吳秀珍搖著細編蒲扇，窄細的黑玉似的眼仁像是雨簾里截出來的，也那么清幽幽，冷沁沁。她曉得楊會計在辦公室不止是做賬，但她只是不屑地皺了皺鼻尖。

隔壁房門打開了，露出一張刷白的人臉。蘇小禾的一雙睡眼腫得像魚泡，嘴唇跟茉莉花一樣淡白。“吳大姐，一個人納涼哇？”吳秀珍朝她招招扇子：“來嘛，過來擺龍門陣。”

蘇小禾拖了條竹凳，過來挨著吳秀珍坐下，嘴里抱怨：“這雨下得沒章法，我在家里悶得渾身都起了霉。”吳秀珍笑她：“懷得這么大了，跟個細頸圓肚瓶似的，再要出去瘋，小心站不穩！”蘇小禾摸摸隆起的肚子，不好意思地笑笑。又說：“屋里沒一樣東西不是潮的，桌角墻縫里都滲著水珠子，洗完的衣服晾了十幾天，還能絞出水來！”吳秀珍說：“可不是。我們芋頭早沒干爽衣裳穿了。大夏天只好起個炭爐子，放在火上一件件地烤！可那炭熏的氣味又刺鼻子。”蘇小禾用手抹了抹身上穿的挖領白棉布長褂，衣角上嵌了一道淺翠的縐紗荷葉邊，又拿手指去摁那浮腫的一圈腳踝，摁下去，就是一個圓圓的坑。吳秀珍說：“還有兩個月就足月了。你這一胎懷得倒好，盡長胎不長肉，沒見哪個孕婦胳膊腿兒這么跟竹竿兒似的。”“都八個月了，還是吐個不住！有時候吐得太厲害，連尿都逼出來，潮了一褲子。”蘇小禾惆悵著臉說。“人也沒精神，覺得悶，又覺得累。這個天，新鮮蔬果不要想了，油腥一律不能碰。中午用雞湯泡了半碗飯，就著年前腌的脆脆的蘿卜干和糖蒜頭吃了，剛覺得胃里舒坦些。午睡起來，又吐個十之八九。”吳秀珍說：“這真是沒辦法。不吃也得吃，一人吃飯兩個人吸收營養！”蘇小禾蹙眉道：“盡是些無用功！”又說：“我這兩天突然想吃清燉的魚。可這樣的天氣，哪還有人出來賣魚？”吳秀珍說：“我問問楊會計，看他們供銷社有沒有辦法。”蘇小禾覷眼見吳秀珍兩頰緋紅，不禁對健康的人生心生羨慕。“我心里就愛你們芋頭。有三歲多了吧？那么聰明伶俐。”“伶俐什么呀。剛上了幾天幼兒園，就以為自己會認字了，尾巴翹到天上去，成日家在我的賬本上亂寫亂畫，嘴里嘰里咕噥。老師說他出不得眾，就是只狗肉包子——上不得臺面！”

遠處響了一聲悶雷。兩個女人忽然沉默下來，各自想心事。蘇小禾一個星期前接到一封信，她丈夫要從山西回來了。丈夫幾年前跟人到山西搞煤礦生意，據說發了點小財。丈夫識字不多，三五個月有信來，也就平平板板的三言兩語，讀不出什么趣味。而蘇小禾又是個有點文藝情懷的知識青年，沒事兒要在家里看《讀者》、聽《美國之音》的。好在每個月給蘇小禾寄錢，丈夫出手很慷慨。蘇小禾才一直這樣巴巴地守著，心中有些安慰。

蘇小禾努力回憶丈夫的模樣：高鼻梁，扁嘴唇，皮膚黑黢黢的，說話簡短，給人刻板的印象。去了山西之后，整個人更黑了，好像連頭發里、皮膚褶皺里、指甲縫兒里都裹著煤屑。并且又發了福，原本還算順溜的一個人，長出一只啤酒肚子。三十幾歲的人，去年回來，頭上竟有些禿頂，光溜溜的像半只雞蛋殼。蘇小禾用雞毛撣子柄敲敲他的腦袋，丈夫轉過頭來，一臉茫然又嚴肅的神情，叫人又想笑，又不敢笑。蘇小禾張開手掌去接雨水，想到自己還年輕貌美，而丈夫已經這么出老相，心里有幾分遺憾。

“聽說你家的那位要回來了？”吳秀珍問。“說是這兩天就到，至今沒見人。”“還走不走？”“他要掙錢去的，哪能不走？”“那也是為了你們母子。你就在家里享清福。”吳秀珍安慰道。

“我們一年在一起睡不到兩次的。”蘇小禾的一雙魚泡眼緊盯著雨簾，突兀地說。吳秀珍轉過眼來笑她：“饒是這樣，你還不是懷上了？”“懷是懷上了……”蘇小禾鼻子一聳，“誰能保證就是他的……”吳秀珍道她是開玩笑，嗤笑著拿扇子拍她一下：“你別盡混說。”“是不是，反正他都得養！”蘇小禾卻好像賭氣似的。

屋里傳來嗒嗒嗒的腳步聲。芋頭睡中覺醒了，自己翻下床來。他穿著鵝黃色斜紋小布褂子，剪了個寶蓋頭，顴骨和他媽一樣高，只是因為臉上肉嘟嘟，所以不顯。剛睡醒，頭腦還恍惚著，搖搖晃晃出門來，一頭撲到吳秀珍身上，扭股糖似的黏著，嚷著要喝蜜糖水。吳秀珍用扇子清脆地拍一下他屁股，嗔怪道：“吵死了，饑天荒地的，哪有那么多蜜糖給你糟蹋。早起才吃過一塊冰糖，這會兒又來鬧，你是饞蟲上了身了！”芋頭只是咿咿哇哇地拽著吳秀珍的衣襟不松手，把那亞麻襯衫揉起了一大團皺。吳秀珍一臉潑煩地推他。蘇小禾笑道：“小孩子都跟饞嘴貓兒似的，你也別太摳著。”又扳過芋頭的肩膀來說：“嬢嬢家里有糖漬檸檬，芋頭要不要喝檸檬水？”吳秀珍罵道：“跟你說話呢，這么大了不曉得喊人。”那芋頭果然認生，細聲細氣地喊了聲“蘇嬢嬢”，又躲到他媽背后去了。

然而糖漬檸檬勾起了所有人的興致。幾分鐘后，兩個女人牽著一個孩子，沿著屋檐下的走廊轉移到隔壁蘇小禾家里。這院子一排五戶人家，每家縱向四間屋子，起首是客廳加餐室，當中兩間臥室，最末是廚房，同時隔出一塊幾平米的空間供人洗浴。雙石鎮有許多這樣結構的屋宅。

在蘇小禾家的客廳，吳秀珍坐在桌邊，芋頭盤著雙腿趴在藤椅背上，看蘇小禾顫顫巍巍，從食品柜里捧出一個大玻璃罐子。因為蘇小禾懷孕，她丈夫今年入夏特意寄來一筐新鮮檸檬，在雙石鎮可算稀罕物。蘇小禾將檸檬洗凈、切片，再一層檸檬，一層白糖地鋪到罐子里，滿滿地整一罐，封存一個月，打開時已香氣撲鼻。這回輪到吳秀珍羨慕地看著，在八十年代的雙石鎮，這樣地用白糖，已算得上豪奢。蘇小禾用細長的小銀匙舀出一匙檸檬糖漿，又夾兩片檸檬，用涼開水在陶瓷小碗里調開，頓時滿屋鮮酸香甜，芋頭已口水咽個不住。

楊會計用透明茶盅泡了一杯竹葉青，細密的油青色茶葉針尖似的懸浮水面，結成了一道玲瓏的筏子。楊會計嗅著清澈茶香，鼻翼微翕，這竹葉青好是好，就是太淡，沖一兩次還算出色，三次四次就寡淡了。他年紀越大，越喜歡喝釅釅的茶，早起泡上能喝一整天的。只因竹葉青是故人寄來，也興之所至，才沏上一杯。

“綠竹半含籜，新梢才出墻。色侵書帙晚，陰過酒樽涼。雨洗娟娟凈，風吹細細香。但令無剪伐，會見拂云長。”楊會計勁秀的鋼筆字，把老杜的詩句寫在一張撕下的臺歷上。抬眼看看門外，供銷社商場的天井里暴雨如瀑。他家屋背后就是一片竹林，經歷一個多月不依不饒綿密的雨勢，只怕不是“雨洗娟娟凈”，而是“雨打風吹盡”了！楊會計雖然每天跟賬本打交道，一手算盤撥得條暢響亮，卻頗也能拋文架武，閑時作點詩詞文章。他是不折不扣的地方才子，曾經在縣政府給縣長當二秘，精精神神的一個小伙子，葷的素的都來得，很前途無量。四年前他調回雙石鎮供銷社，當一名普通會計，所有人都覺得屈才。他說是為了照顧患病的老母親，其實是為了和吳秀珍重修舊好。

這件事情，吳秀珍一直諱莫如深：她和楊會計是離過婚的。他倆本來就是包辦婚姻。70年代末，“文化大革命”剛結束，楊會計作為雙石鎮“青年干部培訓班”的優秀學員，被一個老革命相中，調往縣政府工作。他母親瞿老太太，堅持要他“先成家后立業”，托人在雙石鎮方圓幾十里打聽適齡女子，最后說下了望佳鎮糧站老板的三閨女吳秀珍。那年楊會計24歲，吳秀珍20歲。兩人從未謀過面，只見過媒人交換的小照：楊會計濃眉大眼，厚嘴唇，穿一身卡其布綠軍服，腰桿筆挺；吳秀珍梳著兩條油松長辮，寬額窄臉，薄嘴唇抿成一條線，下頜微微上揚，有些驕矜的，但細眼角有少女的嫵媚。兩人都沒覺得彼此有多合適。

婚禮對楊會計來說是個巨大的排場，他請假兩天，回來應景點卯。借供銷社食堂的大院子擺下二十幾桌酒，露天的蒸屜疊了十幾層高，汩汩向外冒著熱氣，內里是盛在粗瓷大腕里的咸甜兩味燒白、粉蒸肉、糯米丸子和八寶飯。雙石鎮上能干的主婦都來幫廚，雙石鎮上有點頭臉的爺們兒都來喝酒猜拳、敬酒擋酒。孩子和土貓土狗毛絨絨地滿地跑。觥籌交錯間，隱約瞥到紗籠中新娘的面影，楊會計留下“尖細”的印象。新婚之夜，打個照面就熄了燈。楊會計摸到一把瘦嶙嶙的骨頭，胯部像他新房里的牡丹花瓷盆一樣冰涼。因他母親瞿老太太睡在隔壁，新娘子不笑也不說話，也不太順著他，楊會計更覺出婚姻的興味索然。

他幾乎第二天一早就回到了縣政府，留下吳秀珍一個人收拾剩余的熱鬧。吳秀珍知她的新婚丈夫是個上進青年，婆婆瞿老太太雖然裹過腳，卻是個極有主見的女人，同時也怕人笑話她剛嫁過來就離不得，因此臉上帶笑，表示并不計較。她經常遭人說“生就一張刻薄臉”，也尤其小心，處處表現得大氣寬仁。自此楊會計每星期天回家一趟，給吳秀珍和瞿老太太講縣里的大政方針，機關里的迎來送往、人事八卦，兩個女人聽得心生崇拜。有時候楊會計也給吳秀珍帶回來一件時新衣裳，一雙透明絲襪，一盒面上撒了芝麻的薩其馬——因為吳秀珍愛吃甜。翌年中秋，楊會計回家過節。院子里夜涼如水，青石桌子上擺著他拎回來的幾塊五仁和云腿月餅，一碟哈密瓜，一碟葵花子，一壺云霧茶。楊會計心緒大好，高聲命吳秀珍洗筆研墨，一尺半的熟宣鋪開，揮毫寫下“相敬如賓”四個大字。

這四個字托裱起來掛在楊會計和吳秀珍的臥室里。楊會計不在家的時候，吳秀珍常遺憾地想，相敬是相敬，只是太“如賓”了。她從未體會過別人家小夫妻的樂趣。

后來她就聽說了小昭。開始只是些閑言碎語，在收購站、在菜場、在堰塘，在女人們扎堆的犄角旮旯，十分偶然地飄進吳秀珍的耳朵。聽說小昭是個高中畢業生；小昭有文化，愛讀書；小昭家里有政府機關背景；小昭時髦漂亮，穿高跟鞋，肉色絲襪；小昭去過深圳和海南，會跳交誼舞；小昭剛調進縣政府，和楊會計在同一個辦公室，桌對桌、面對面……說到楊會計，聲音就害羞似的漸漸低下來。然后有幾片同情的目光，云影似的飄到吳秀珍潮紅的臉上。

和楊會計結婚快一年，吳秀珍一直沒懷孕。瞿老太太找鎮上的老中醫開了一副偏方，天天給吳秀珍熬藥。那段時間吳秀珍胸悶氣短，體虛乏力，心頭時時犯惡，干活也不如往日利索，自忖怕是害喜，但拿不定主意，連瞿老太太也未告訴。這天傍晚她從堰塘洗完衣裳往回走，回想楊會計近來舉止，既沒有太熱情，也沒有太冷淡，倒是說起過縣政府來了一個新同事，搞宣傳的，會畫板報、寫文章、唱歌跳舞——“比你要活潑得多喲。”

吳秀珍想起小時候望佳鎮有個女瘋子，懷孕四個月被丈夫拋棄，頭腦一時轉不過來，發了瘋。那時候她的肚子已隆起成一座小山巒，溽熱的夏天，就那么赤著腳，披散著頭發，在望佳鎮的大街小巷上走來走去，念念有詞。有人問她做什么，她說找孩子；別人笑她，指指她的肚子說，孩子在你肚里呢！那瘋子就似笑非笑、似懂非懂地摸摸肚子，點點頭。后來不知她從哪里尋來一把刀子——見過的人說刀刃有十幾厘米長——把自己給剖了。子宮切開，孩子連著臍帶拽了出來。四個月大的胎兒，巴掌大小，但已有手有腳，鼻目完全，會握拳，會皺眉，會在羊水里打嗝和游泳。小東西在她手心里動了動，一坨血淋淋的有生命的肉，頭一回見天日，就走到了生命的盡頭——女瘋子嘿嘿笑了一聲就死了。在望佳鎮的打谷場上，被太陽曬得暖熱的、堆得小山似的糠麩染上一片血紅。

吳秀珍見過女瘋子，印象里是個很清秀的溫柔女人。她剖宮的故事是聽大人說的，言者和聽者無不震怵。有段時間，吳秀珍常常想象女瘋子臨死的情境，除了疼痛之外，還有那無法言說、無可逃避、抹殺不掉的絕望。而這絕望產生的麻木那么巨大，那么具有彌漫性，以至于她連疼痛都感覺不到了。

楊會計突然在辦公室看見吳秀珍，心中駭了一跳。他沒料到一向表現得很憨厚的妻子，身體里藏著那么一股潑辣勁兒。適逢午休，楊會計手握一卷中華書局出版的《花間詞》，在小昭的辦公桌前踱來踱去，和她討論柳永的《雨霖鈴》。小昭靠著椅背，因午后怯熱，摘下翠藍的紗巾蓋在臉頰上，一雙杏眼半合半閉。念到“念去去千里煙波，暮靄沉沉楚天闊”，楊會計踱到小昭身后，聞見從她頎長的頸脖里散出的梔子花香水味，忍俊不禁，湊身過去嗅了一嗅。鼻息熱氣讓小昭發出咯咯幾聲輕笑。楊會計抬起頭來，正要說“好香”，卻如木偶般定住。他媳婦吳秀珍大喇喇地站在兩人對面，雙手叉腰，面紅筋漲，一雙細眼亮晶晶地瞪視。

“楊萬青你得行哦，又打算盤又吟詩作賦。你沒去考狀元真的有點可惜！”吳秀珍挑著眉毛冷嘲。楊會計心存尷尬，站直身子，勉力牽牽嘴角問：“秀珍，你來這里做啥子？家里不用照顧？”吳秀珍朝桌上努努嘴：“婆婆讓我給你送雞蛋。”她身邊的桌上放著一只籃子，里頭用一塊藍花布蓋著十幾只雞蛋。

小昭把紗巾從面上扯下來，一臉訝異地問楊會計：“這位大姐是誰？”

吳秀珍見她果然漆眉星目，但鵝蛋臉上長著雀斑，挑剔點看，算不上美人，只好說標致。又見她手里揉著那團翠藍絲巾，指尖涂著艷紅蔻丹，更覺妖里妖氣。心下一緊，便尖聲尖氣地說：“這個幺妹兒，我比你大不了幾歲。我是楊萬青的愛人。”

小昭聽了，滿臉堆笑站起來：“原來是嫂子來了。坐下歇歇，我去倒茶。”

楊會計不覺臉色橘青，壓低嗓子對吳秀珍說：“糟糠之妻不下堂。你不要在這兒給我現世，趕緊回去！”

吳秀珍也硬生生攔住小昭：“不必了。我送了東西就走。是自家養的土雞下的，比外頭養殖的雞下的蛋營養多了。”她一把把雞蛋籃子推到楊會計跟前，恨恨地說：“你自己惦記著吃，不要紫蘇當柴燒——不識貨！”

初秋天氣，吳秀珍特意穿了濃紫的條紋毛呢裙、透明絲襪和銀白色漆皮高跟鞋，勾勒得纖腰一把，走起路來爽利搖曳。所謂無風不起浪，她自謂已目睹了真相，閑言碎語既然已傳到雙石鎮，看這兩人的關系，只怕已很不一般。同楊會計講完幾句話，吳秀珍便甩頭往外走。她臉上帶笑，內心氣悶，腳步聲仿佛控訴，一聲一聲敲打在聽到的人的心尖。楊會計立在當地，雙手扶住桌子，覺得整個縣政府的水泥地板都在吳秀珍的腳下微微搖顫。而那小昭還在背后喊：“嫂子再坐會兒！”

蘇小禾把芋頭抱在膝蓋上，給他講哪吒鬧海的故事。吳秀珍坐在兩人旁邊剝毛豆。雨還在潑天潑地地下著。這天向晚光線昏黃，從窗口望出去，像一幅濕氣淋漓的老照片，因年深日久，片子上有了淡藍的霉斑，邊角也起了皺。天也是越來越冷。

石英鐘敲了五下。蘇小禾不知為何出了神。小人書翻到下一頁，芋頭見蘇嬢嬢沒動靜，奶聲奶氣自己把故事往下講。不知道的人還以為他識字呢，其實有限的幾本小人書早就背熟了。

生芋頭那一年，楊會計逸興遄飛，又揮毫寫下四個毛筆大字“四世同堂”。他和吳秀珍離婚又復婚，在雙石鎮一度鬧得沸反盈天，成為三姑六婆茶余飯后的談資。“是小吳要離的。聽說她走到縣政府辦公室，正好看見楊會計和小昭親熱，手到擒來，捉奸捉雙！”“沈大嬢，你是沒搞清楚情況。是楊會計寫信回來要跟吳秀珍離，說吳秀珍到縣政府去鬧，傷了他的面子！”“傷哪門子的面子哦，正牌老婆到單位送幾只雞蛋，哪怕送幾只雞，都是天經地義！我看他是腸子里頭彎彎拐拐多，想去攀那個小昭的高枝！”“攀到沒得嘛？”“還用說？他們扯離婚證沒過多久，小昭就被縣政府派到重慶進修，在重慶又耍了朋友。楊會計落了單。老婆也沒了，前程也沒了，竹籃子打水——一場空！”“要我說，好馬不吃回頭草。吳秀珍就該硬起，不同意和他復婚！”“吳秀珍開初也不肯，咬定兩個人不般配。是楊會計他媽瞿老太太親自到收購站，勸了一天一夜，才把吳秀珍接回去的。楊會計從此也就調回雙石鎮來了。說是要拆裹肚兒做大襟——改邪歸正。”……

這些話偶爾也飄到吳秀珍和楊會計耳朵里，兩人都不置可否。加上瞿老太太半年前得肺癌去世，他們離婚和復婚的真相，在雙石鎮成了一樁懸案。

吳秀珍一邊把毛豆剝進竹編小筐子，一邊猜想楊會計此刻正在供銷社的辦公室寫信。那毛豆滾來滾去就像一顆顆翠綠的眼睛。十幾天前，楊會計收到一只從重慶寄來的包裹，是一盒包裝精致的竹葉青。包裹直接寄到了家里。吳秀珍見郵寄單上字跡清秀，又沒有具名，問楊會計竹葉青是誰寄來的。楊會計敷衍道：“一個故人。”楊會計在重慶能有什么故人？吳秀珍心里嘀咕，怕還是那個小昭！

處暑意味著“暑止”，天氣一天比一天寒涼。這雨下得綿密不絕，引發了雙石鎮一半鎮民的老風濕病。吳秀珍在雙膝上貼了兩劑狗皮膏藥，時時發出辛辣的氣味。她剝完豆子，把小筐子放在腳邊，兩只手在酸痛的腿上揉揉捏捏，捏一陣，又捶一陣。她在心里盤算：從前還好，離了，大不了再結。現在有了芋頭，倒不能再那么使氣任性。如果楊會計一定要和小昭好——收購站有一室一廳，背后有廚房和洗澡間，她完全可以帶著芋頭在那里獨過。

芋頭念完了哪吒鬧海的故事，又開始念鐵扇公主的故事。蘇嬢嬢兀自發呆，他媽又懶怠理他，他就自己講給自己聽。忽然蘇小禾家前廳的門開了，闖進來一個人，披件透明雨衣，頭上戴了斗笠，渾身上下流湯滴水。吳秀珍和蘇小禾都吃了一驚。那人把斗笠摘下來靠在墻根，掀起雨衣一角，原來手里提溜著一雙活蹦亂跳的鯉魚！他沖著蘇小禾喊：“快拿水桶來！過會兒就旱死了！”蘇小禾認清那張瘦瘦的長臉，撲哧一笑：“我當是誰呢！這么晚了還來。你在哪里抓到的魚？”“你不知道我有個外號叫‘浪里白條’？這魚在我姑爹魚塘里抓的，一只有一斤重呢。”“就你那樣兒，也好意思充梁山好漢？勉強叫做‘浪里黑條’好了！”男人呵呵直笑。吳秀珍也笑了。

“你別動，我去拿水桶。”她把蘇小禾摁在椅子上坐下，走到廚房里取了水桶來。水缸里吃喝的水不舍得用，于是放在臺階下，接了大半桶雨水，兩條魚兒放入水中，又活鮮鮮地游開了。芋頭丟開小人書，趴到水桶邊，拿一根草莖逗魚兒玩耍。男人問：“今天吐得好些了沒有？”蘇小禾搖搖頭：“還是犯惡心，挨日子。”男人說：“我先把魚給你剖了，晚上好燉成魚湯。”蘇小禾說：“不著急，先養著。”男人說：“腳腫成這樣了，還走得動路？我明天給你換一雙大碼的棉布鞋。”蘇小禾伸出一只手指頭在左腳腳踝上摁了摁，摁出酒窩似的坑，圓圓的，像在大人面前撒嬌。男人又問：“你一個人在家悶不悶，我給你抱一只哈巴兒狗來。”蘇小禾笑道：“就你神通廣大。沒事多過來走走，比什么都強。我有我們芋頭呢！”一把把芋頭拉到自己懷里來。

吳秀珍走到門外去看雨。黑黢黢的屋瓦如光溜的魚脊，從屋頂上隨雨水飄落下來一兩片黃葉，孤零零地在泥水里打轉。再過一個小時楊會計就回來了。吳秀珍又得淘米做飯，炒一盤紫莧菜，一盤青毛豆，煮一盆西紅柿蛋花湯，再給楊會計溫一盅燒酒。至于是否給小昭寫了信，信里寫了什么，楊會計既不會說，吳秀珍也不會問。

屋里頭，男人和蘇小禾絮絮咕咕一陣，就要起身告辭。男人說：“剛才來的時候，聽姑爹說雙石鎮外頭不到五公里出了車禍，一輛長途客運汽車和一輛運木材的大卡車迎頭撞上，長途汽車翻到水田里，司機當場就死了。乘客有死的有傷的，慘得很。”蘇小禾聽了，心里一驚：“死的都有誰？”男人說：“還不知道。雨太大，縣里的救護車一時到不了，鎮上在自己組織搶救。”男人的姑父是雙石鎮醫療站的，他自己也在醫療站幫忙，這會兒趕著過去，因為實在缺人手。蘇小禾問：“受傷的人送到哪里？”男人說：“三十幾個人呢。醫療站放不下，有的就放在供銷社。醫療站就一輛車，要一趟趟地拉回來。”蘇小禾點點頭：“你快去吧，別耽誤救人。”

算算日子，蘇小禾的丈夫也就該這兩天到達雙石鎮。每次回來，也是坐長途客車。蘇小禾心里犯嘀咕：他會不會在這趟車上？會不會傷了，或是死了？要是死了倒好，反正我們一直是孤兒寡母。要是傷了呢、殘了呢？蘇小禾突然對她半禿頂的丈夫生出一絲牽掛，盼他即刻回來，又覺得這樣大的雨，他還是不要回來的好。

吳秀珍見蘇小禾情緒不定，寬解說：“莫擔心，不會有什么事。”蘇小禾胃里一陣緊縮，放開懷里的芋頭，掉頭往腳邊的痰盂里狠狠地嘔了幾攤黃水，把胃幾乎都要嘔了出來。吳秀珍拍著她的背，柔聲道：“你也別起身做飯。今晚我熬點玉米面粥，炒兩個小菜，你將就在我那兒吃罷！”蘇小禾吐得滿面赤紅，臉上淚痕未干，整個身體虛弱地塌進藤椅里。“胃都吐空了，想吃也吃不下。”她伸出一只有氣無力的手抓住吳秀珍的衣角，呆了半天，搖搖吳秀珍說：“吳大姐，你說我丈夫會不會在那輛車上？”吳秀珍慈愛地為蘇小禾理了理汗濕的額發，給她拿來一件流蘇披肩蓋在身上。“你別胡思亂想。即便在車上，也未見得有事情。”

吳秀珍的小煤油爐子里的玉米面粥還嘟嘟地冒著泡泡，楊會計就到家了。他換了襯衫長褲，催吳秀珍趕緊擺飯，三兩口吃完又要走。第一批受傷的乘客已經轉移到供銷社，楊會計騰出辦公室，今晚還要安排膳宿。“情況嚴重嗎？”吳秀珍問。楊會計一邊稀里呼嚕地喝粥，一邊答：“兩個司機當場斃命。乘客十個里傷了九個。有一個，幾十厘米長的一塊碎玻璃直接刺穿了心臟，死的時候臉上還帶著笑。另一個，被包車窗的鐵皮割破了腿動脈，血噴得到處都是。大部分傷筋動骨，不是腿折了，就是胳膊壓斷了，胸骨骨折了，要不就是腦震蕩。表面上看起來沒大礙的，也得到醫院拍X光片，怕有內出血。還有個年輕人，斯斯文文的，躺在泥水地里發了羊癲瘋，渾身抽搐，口里吐白沫，好一陣救不過來。”吳秀珍問：“需要我去幫忙嗎？送飯、遞水、包扎、清掃……這種時候，女人總能派上用場。”楊會計道：“我去就行了。你不是醫護人員，去了也是添亂。”吳秀珍又說：“你接傷員的時候，留神有沒有隔壁的老呂。”楊會計詫異道：“老呂不是早回來了？我昨天還見他在丁老板茶館里喝茶。”吳秀珍嗔怪道：“你老眼昏花，看錯了眼吧！人家蘇小禾還眼巴巴地盼著。”

那天夜里，雨勢驚魂奪魄。雙石鎮的老人多少年都沒聽過這么摧枯拉朽的雨聲。雨里還夾著風，院子里的花草瘋了似的搖曳，芭蕉樹搖閃的影子投在窗紗上，叢叢疊疊如幻戲如鬼魅。

兩個女人和一個孩子待在一處。蘇小禾在吳秀珍家里，就著腐乳吃了半碗蒸雞蛋，半碗玉米面粥，好歹沒有再吐，只是不住地嘆氣、打嗝。楊會計篤定是回不來的，吳秀珍就留她在自己屋里過夜。夜里無事，吳秀珍燒了一桶熱水，三個人洗臉洗腳，在床上說話。早已過了白露，這個天氣，草席睡起來沁人，吳秀珍在蘇小禾睡的那一邊又多鋪一條毛毯。

蘇小禾靠著一只枕頭，大眼睛盯著慘白的燈光，細長的十指鳥爪一樣撫著圓滾滾的肚皮。她整個地被沉重的肚子壓迫得喘不過氣來，看到她的人都會想，那么單薄的一個人根本無法承受生育之重。因為胃里反酸，她只能半坐著睡覺，一晚睡兩三個小時。加之心頭愁悶，已是疲憊至極。

“吳大姐，我跟你講。”她的聲音纖細得像蛛絲。“有時候我覺得老呂已經回來了。他早就到了雙石鎮，但他不回家。他住在供銷社的招待所里，天天盯著我，盯家里來了幾個男人，一天上門幾次。他還做筆記，把每天來人的姓名、穿著、容貌，逗留的時間，都記下來。然后甩到我面前，一個個地問，一個個地審。”吳秀珍坐在床沿上，給芋頭換了干凈棉布褂子、開襠褲，又往他的頸窩里、屁股上灑痱子粉。芋頭一直膩在他媽懷里哼哼唧唧的。吳秀珍把孩子摁到床上，用一床薄被蓋好，笑蘇小禾胡思亂想：“他為什么不回來？他心里惦記你們母子還來不及呢。”蘇小禾說：“你不知道，老呂這個人，平時天聾地啞，三錐子下去扎不出個響，但他疑心重，只干事不說話，突然做點什么出來能嚇你一跳。”吳秀珍頓了頓，說：“雙石鎮巴掌大點的地方，他要是回來了，還能有人不知道？”蘇小禾蹙眉道：“就是因為這雨，見天街上連個鬼影兒都沒有。真要藏起來，再容易不過。”吳秀珍道：“那也是你瞎猜。再說，你光明正大，他有什么好盯梢？”蘇小禾重重地嘆口氣，一根手指在自己的肚皮上劃圈子。半晌囁囁嚅嚅地說：“倒也沒有什么。只是醫療站的小蔣，今天下午你見到的，常常來給我送面、送魚、送水果。有次還帶來一瓶魚肝油，要我給孩子補鈣。我們是雙石鎮中學的同學，同級不同班。我剛剛懷孕的時候，胎氣弱，腹痛流血，就是找他姑父開的藥。”吳秀珍問：“那小蔣是不是對你有意思？”蘇小禾啐了一口，臉紅道：“有什么意思？對一個孕婦能有什么意思？”吳秀珍垂下眼睛不說話，抿嘴一笑。

她收拾好臉盆腳盆，趿著拖鞋去前廳和廚房巡視一遍，關好門窗電燈，只留下她們所在的臥室里的一盞。然后脫鞋上床，用細編蒲扇趕蚊子，放下紗質蚊帳，又在蚊帳的四角各灑一點明星牌花露水。蘇小禾說：“時間還早，要不要聽會兒無線電？”她一個人在家時，時常靠聽深夜電臺打發長夜。芋頭一骨碌從床上跳起，拍手叫道：“好呵好呵，我要聽單田芳講《隋唐演義》。”吳秀珍用手指戳一下他額頭：“你還懂什么《隋唐演義》？”她把蚊帳掀起一角，擰開床頭的凱迪收音機。落雨天信號不好，從方形的小盒子里傳出一陣沙啞的電波的滋滋聲。

旋鈕轉了半天，轉到一個音樂電臺，正好在播放鄧麗君：“好花不常開，好景不常在。愁堆解笑眉，淚灑相思帶。今宵離別后，何日君再來？……人生難得幾回醉，不歡更何待？……”斷斷續續的恬柔的歌音，讓三個人都靜默下來。芋頭用兩只腳丫打拍子，靠在他媽身上，酣然欲睡。

吳秀珍忽然感到有些傷慘。她想到楊會計和小昭，又想到楊會計和她自己。就像歌里唱的，繁華中孕育凋零，笑容里藏著淚眼。今宵離別后，何日君再來。人世間的聚散離別，人的情感的復雜幽微，也許就是這樣莫可名狀、不明不白。她又想到蘇小禾，不知道蘇小禾當初為什么嫁給老呂，似乎他們之間沒有太多情愛。而此刻蘇小禾又盼著老呂已經回來了，也許僅憑著這樣一個念頭，才能將她從老呂葬身車禍的恐懼里解救，將她從活著的無邊無際的孤獨里解救。

“我小時候也見過一次車禍，就在我媽媽工作的門市部門口。”蘇小禾喃喃道，她用一根橡皮筋把頭發挽了一個高高的髻，覺得自己今天晚上特別話多。“下午放學早，我媽給了我一顆薄荷糖，叫我在門市部門口等她下班。那天傍晚的陽光刺眼睛，我一邊吃糖，一邊坐在臺階上看小人書。忽然一陣尖利的馬達聲，一輛摩托車東倒西歪地開過來，撞在正往相反方向開的一輛卡車上。摩托車上一男一女，當場被撞得飛出幾米遠。男的沒戴頭盔，腦殼砸得稀爛。女的就落在離我很近的地方，摔成一攤不成人形。起先還動一動，很快也沒了氣。我不知道該哭還是該喊，因為嘴里含著薄荷糖。我媽說他倆是夫妻，做小生意的，一邊開摩托車一邊吵架斗氣，不想就出了事。”

吳秀珍給蘇小禾掖了掖被子，埋怨道：“好好的想這個干啥？血淋淋的嚇死人。”蘇小禾說：“聽見出車禍，就想起小時候這一幕。年紀小，不曉得害怕，坐在一邊看熱鬧。現今回想，才覺得心驚膽戰。”吳秀珍說：“你放心，老呂指定不在那輛車上。”蘇小禾鼻子里哼一聲：“我有什么不放心？老呂又丑，又黑，又沒文化，一年到頭不著家，我才懶怠去擔心他。”末了遲遲地又說：“不過，我雖然不愛他……也不希望他死。”

傷者的情況比楊會計想象的嚴重。供銷社的辦公室，每間擠擠挨挨擺下三張折疊單人床，床上躺著的都是受傷最重者。沙發、椅子、條凳都用上了，連走廊也停滿擔架。四處是膿血、酒精和灼灼的消毒水的氣味，四處是疼痛的呻吟，轟響的咳嗽，低微的啜泣。因為下著雨，乘客的衣服頭發淋得焦濕，包裹和旅行箱上也滿是水漬。地面上也汪了一攤攤的濁水。楊會計在一片愁云慘霧中奔走，給這邊遞醫療箱，給那邊遞毛巾開水，轉身又去安撫老人孩子。忙亂間，不知是誰旋開了放在書架上的無線電收音機，一陣歌聲輕柔而異樣地飄過來：“停唱陽關疊，重擎白玉杯。殷勤頻致語，牢牢撫君懷。今宵離別后，何日君再來？……”

亂糟糟的臨時病房突然降臨一陣寂靜。所有人都在一剎那間走了神。旅行的人想起他們的目的地——本以為近在咫尺，如今卻隔著萬千雨簾，猶如隔著千山萬水的那個所在。他們心生凄哀，拖著傷殘的肢體，發燙的額頭，干燥起皮的嘴唇，以及無法解釋的、穿腸噬骨的饑餓，害怕自己就要永遠滯留這個古怪的雨鎮。這里的人們面色陰悒，從他們的袖口和雨靴里發出腐朽的氣味，他們的生活就像一張在水里泡軟泡爛了的毛巾，甚至沒有人想把它提起來擰干。植物的根莖發出腐爛的甜味，墻壁在雨的沖刷下呈現坍塌的預兆。雨下得那樣雄辯，那樣刁蠻霸悍，一切渺小的存在都被踐踏、吞噬。而前來救助的人想象自己離開家鄉，離開這個一個多月來濕氣纏綿，滋生霉菌、蟑螂和蠹蟲，催生著風濕、斑疹傷寒和肺結核的地方，離開，乘坐馬車、舟船或某種危險的現代交通工具，去尋找陽光、沙漠、綠樹、咸風和大海。然而他們命中注定要在某個地方擱淺——就像這些乘客一樣——某個妖冶但蠻荒之地，葬身于食人草、鱷魚或大黃蜂的毒刺，被孤獨鞭打，被瘧疾折磨，被一股冒險的激情榨碎、烤干。唯有楊會計尚未陷入譫妄。他沒有記起小昭，而是記起多年前吟誦過的那闕《雨霖鈴》。念去去千里煙波，暮靄沉沉楚天闊。他記起吳秀珍在縣政府清脆決絕的腳步聲。生離死別命懸一線。他記起婚禮上瞥見的一張模糊而尖細的臉，那張臉在日后的許多日子，讓他想起來感到刺痛又心生溫暖。他記起“相敬如賓”和“四世同堂”，在生活這件事上，暴風驟雨終究抵不過斜風細雨。很出人意料地，在這個滿目瘡痍的夜晚，楊會計異常地掛記吳秀珍和孩子。好像他預先知道，正是在今夜，雙石鎮的兩座石橋將要垮塌，堰塘里的水倒灌到大街上，形成一股洪流將供銷社門口停著的幾十輛自行車沖得七倒八歪。洪水將漫過供銷社的倉庫和大部分人家的門檻，悄無聲息地占領目前已為數不多的干燥地帶。成百箱的食品、布匹、藥物、書本乃至電器，將因被雨水泡得寡脹而宣告報廢。“損失超過數萬元。”——楊會計將在日后的一份報表上這樣寫。一些天生不會游泳的家禽掙扎著死去。一些已經很緊俏的貨物將更加稀缺。明天早晨，當雙石鎮的居民醒來，會吃驚地發現拖鞋、塑料水盆和便桶漂在離自己鼻子不遠的地方，他們的房子成了孤島，而大水已在床下淹了兩尺來深。

無線電還在滋滋響，兩個女人和一個孩子昏昏入睡。吳秀珍側身向里，一只細瘦的胳膊從被子里伸出來，越過芋頭搭在蘇小禾身上。入睡前一秒鐘她還在想，等這該死的雨終于停了，要把花園的土新翻一遍，重新栽幾株玫瑰和黃桷蘭。芋頭溫暖的小腦袋，亦側過來朝著蘇小禾隆起的肚子。一個孩子隔著子宮靠向另一個孩子，在睡夢中兩人用腦電波交談。那一夜胎動強烈，蘇小禾不斷地做夢。她夢見天空就像融化了一般，暴雨傾盆，排山倒海的洪水一直沒到房頂，雙石鎮成了一只巨大的橢圓魚缸。她夢見自己在陣痛中分娩，娩出的不是嬰孩，而是一條人魚，有頭，有身，有臂，有腮，魚尾上細細地鋪著月白的鱗片。她夢見它咬開她狹窄的子宮一躍而出，而透明的晶體狀的水在魚缸里輕輕晃動，所有的人都溺斃了，周遭漂浮著蟲豸和牲畜的尸體，植物和磚瓦在水底靜默地腐爛——唯有音樂在水面上輕捷地行走。

唯有它活著，在呼吸，在窺伺，那個新生兒。

《長江文藝》2018年第3期