紅塵紛擾里的清思 ——讀海葉散文詩集《凝眸與傾聽》
海葉的散文詩集《凝眸與傾聽》已是出版經(jīng)年,如果它只是一部裹挾在滾滾紅塵之中趨時(shí)應(yīng)景的功利之作,那么,歲月的風(fēng)塵,早已掩蓋了一部薄薄的詩集,不會(huì)有人愿意再去刻意的翻尋。而海葉的散文詩集《凝眸與傾聽》是一件純粹的藝術(shù)品,這是一件有創(chuàng)造力的藝術(shù)品,同時(shí)也便是一件有生命力的藝術(shù)品,它的光芒,不會(huì)被時(shí)間遮蔽,而是與時(shí)日俱增,任何時(shí)候欣賞它,品評(píng)它,都不為過時(shí)。
從最初翻閱海葉這部散文詩集的那一刻起,我的眼前就有一種被藝術(shù)的靈光所照亮的感覺,心里就有一種想要說出來的強(qiáng)烈的想法,但由于海葉散文詩作品所蘊(yùn)涵的獨(dú)特精湛的藝術(shù)呈現(xiàn)與深隱入微的思想向度,一時(shí)無法進(jìn)行準(zhǔn)確的解讀,于是又于急切之中無從說起,當(dāng)時(shí)只是感覺到有種寧靜雅致的意境在時(shí)代的紅塵紛擾之中格外別致,就如在喑啞難聽的喧呼聲中飄來一縷精妙的仙音,令人品味不盡,回味無窮。
解讀海葉散文詩的內(nèi)涵,需要從容的時(shí)間和寧靜的心境,否則,我們所看到的只是一些文字,頂多知道這是一些不平常的文字,或可說出一些模糊感覺,而無法探其堂奧。因?yàn)楹H~寫作這些散文詩時(shí),就是在寧靜的心境下進(jìn)行的,也必然地經(jīng)歷了相當(dāng)時(shí)間的醞釀和打磨。閱讀并理解它,也就需要讀者有同樣的付出。
海葉是一個(gè)生活在滾滾紅塵之中而又超乎紅塵之外的寫作者,所以他的心境才是那樣寧靜,他的作品才是那樣雅致。由寧靜生發(fā)出的雅致,由雅致襯托出的寧靜,在他的散文詩作品中有著很自然的流露,看《大地之歌》第一章,他是這樣寫的:
窗前的風(fēng)聲已停歇。
是誰,用動(dòng)態(tài)的耳廓諦聽著大地的心音?流星墜入遠(yuǎn)方的黑暗。此時(shí),還有誰的案前燈紅如豆?
歲月的筆記已漸漸發(fā)黃,一片青翠的葉子,遮住了來自地平線上的光芒。
在通往花朵的秘密小徑上,細(xì)碎的鳥聲驚醒了草地上酣睡的孩子。
一個(gè)在很深的寧靜的夜里仍然蟄伏在燈紅如豆的案前,用心諦聽自然,捕捉靈感的發(fā)奮的寫作者,感到了歲月不居,年華易老,只要有了一個(gè)新鮮的創(chuàng)作亮點(diǎn),寫作者便可以無視一切地進(jìn)入他的創(chuàng)作境界,在朝向理想的不懈追求的路上,作者這個(gè)“草地上酣睡的孩子”就這樣時(shí)時(shí)被“細(xì)碎的鳥聲驚醒”。作者本是寫自己的創(chuàng)作狀態(tài),他卻將自我化解、隱身,融入了一種無我而又足以表達(dá)自我的意境之中。
作者的寫作,似乎總是喜歡在深夜這樣一種寧靜的環(huán)境里進(jìn)行,這在其它作品中也多有流露,如“夜燈,豎起的只是一種聽覺”,(這是對于在深夜里凝神諦聽的精準(zhǔn)傳神的敘說),“提著夜燈趕路的人,輕輕搖晃著自己的影子,并不時(shí)用夜色拂掃著自己敏感的內(nèi)心。”(《凝眸或低語·夜燈》)作者是“一個(gè)黎明前吹燈的人”(《凝眸或低語·雨景》),他捕捉了整個(gè)夜晚的清新與寧靜,“將夜輕輕關(guān)起,將處子般的文字綴在我的遐思上,飛抵心靈的故鄉(xiāng)”,“掏出來的奧秘已超過黑夜的高度”(《 凝眸或低語·閱讀》)。作者就是這樣,首先是在時(shí)空上避開了紅塵紛擾的氛圍,同時(shí),在“靜寂里,我從不去揣測生命的輝煌或暗淡”(《雨滴》),沒有了功名利祿的喧嚷,遠(yuǎn)離了物欲橫流的塵俗,在一片心靈的凈土上作著靈魂的耕耘。
海葉的散文詩作品,都是作者對于生活的深度思考作用于心靈的結(jié)果,因此,他的作品無論虛虛實(shí)實(shí)都是發(fā)自內(nèi)心的真情抒發(fā)。正是因?yàn)樗皇前炎约核鎸Φ纳顖鼍昂苤苯拥赜梦淖直磉_(dá)出來,而是經(jīng)過了心靈的過濾、加工、再造,然后再表達(dá)出來的,使一切物質(zhì)的、形體的、表征的東西,全部轉(zhuǎn)化成了精神的、靈魂的、內(nèi)在的東西,也就使得他的作品顯得空靈縹緲而又格外地具有思想深度,具備了讓人無限遐想的廣闊空間。在寫物傳神上,似實(shí)而虛,似虛而實(shí),虛實(shí)相生,虛實(shí)相映,虛虛實(shí)實(shí),讓人不容易捉摸。請看他的《荒河與花魂》組章中的《荒河》是怎樣表達(dá)的:
細(xì)雨的天空下,這條荒河比所有的故事都更古老。
岸在哪里?漂泊的聲音,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地冰涼而來,踩傷我的孤寂。野渡無人,季節(jié)的空岸,布上了一層銹色的靈光,惟一的舟子,也不知把殘槳失落在哪一片水域。
逆流而上,一秋的落葉遮掩了半邊天空,蒼老的季節(jié)里,我干澀的渴慕已隨岸邊的荒草叢林一同枯去。空茫的幻影里,號(hào)子還是千年前的號(hào)子,而流水已非千年前的流水……
這條荒河比所有的故事更加古老。
一只濕淋淋的小鳥,面對浩淼的水波,在傾聽著什么呢?我年輕的詩行,開始有你滄桑的淚水滲出,于水草的記憶中浮沉。
獨(dú)步青春,獨(dú)步人生的源頭,命中注定我繞不開這條荒河,無語地想到自己是一葉裸舟,一支源遠(yuǎn)流長的歌子,一種巨大的力量便熾熱地注入我的血脈,深情我探尋的無涯旅途……
這篇作品,語言優(yōu)美,意境深沉,絕對是一篇好作品!這是任何一個(gè)有一定審美水平的讀者初讀后的第一印象。但接下來就要思考:這樣好的作品寫了些什么?這就很有點(diǎn)讓人云里霧里,不著邊際:“荒河”是不是在這個(gè)現(xiàn)實(shí)世界中存在?那么又在哪里呢?作者又為什么要對這樣一條“荒河”作如此深情的抒發(fā)?實(shí)際上,這條“荒河”并不存在于現(xiàn)實(shí)世界中(虛),要存在,也只存在于作家的心里,或許是作家在現(xiàn)實(shí)生活中確實(shí)發(fā)現(xiàn)過一條荒河(實(shí)),但決不是文章中的這樣一條“荒河”(虛),作家只是從現(xiàn)實(shí)中的這條荒河找到了一個(gè)可以表達(dá)對應(yīng)于內(nèi)心的某種情結(jié)的意象(實(shí)),于是,便有了散文詩《荒河》(虛擬)的蘊(yùn)蓄和誕生。
那么,《荒河》究竟有何所指?我作為一個(gè)在文學(xué)的角度欣賞這篇作品的讀者,再結(jié)合作者海葉作為一個(gè)嚴(yán)肅創(chuàng)作的文學(xué)人,讓我明顯感悟到這是在借“荒河”這個(gè)意象來表達(dá)當(dāng)前的文學(xué)狀態(tài)及作者在文學(xué)領(lǐng)域的不懈探求。在抒發(fā)了對于文學(xué)的懷古幽情之后,接著就表達(dá)了作者在孤寂之中的追問,而象“野渡無人,季節(jié)的空岸,布上了一層銹色的靈光,唯一的舟子,也不知把殘槳失落在哪一片水域”,靈光都生銹了,唯一的舟子也把那一片殘槳弄丟,舟子也就只能在一片茫茫水域中不知所往,一種荒涼、迷惘、茫然的狀態(tài)躍然紙上,這也正是被嚴(yán)重邊緣化的文學(xué)的生存現(xiàn)狀,是一個(gè)嚴(yán)肅的作家在文學(xué)長河中的執(zhí)戟徬徨,讓人隱約看到(而又是強(qiáng)烈感受到)的是當(dāng)代文學(xué)的凄涼宿命,以下諸多文字,作為作者在這條文學(xué)之河中的感慨、追問和探尋,也就不難理解了。藝術(shù)接受是對應(yīng)于閱讀主體內(nèi)在的情感需要的,不同行業(yè)的讀者站在不同角度來欣賞、閱讀這篇作品,也許會(huì)有不同的理解和感悟。
海葉總是這樣,以“高于塵世的臆想”(《緣自季節(jié)深處的泳嘆·佇望春天》)來表現(xiàn)生活,闡釋思想,抒寫感情。由于他的超拔于紅塵的姿態(tài),使他有了高遠(yuǎn)的目光,可以把萬事萬物盡攬懷中,溶于一爐,創(chuàng)造出一種物無所及而又無所不及的意境,他用文字表現(xiàn)出來的也就不再是直言其事、直抒其情的淺陋直白了,而往往是言此類彼,托物喻情,使作品特別地具備了藝術(shù)的彈性和張力,拓展了藝術(shù)思維的空間。再看他《穿透時(shí)空的光亮》組章中的《被遮蔽的草》:
拒絕月色擁吻。
只咬住黑夜帶來的龐大陰影,打量著人世的風(fēng)來雨去。立于蒼茫之上,只用澄澈的根系聆聽大地的心音,用暗藏的鋒刃鍥入大地脈搏。
被遮蔽的草。陌生之草,民間之草。
小小的草尖,都是大地生出的觸須,傳遞著時(shí)光更替的興衰枯榮。從不驚動(dòng)那些愛熱鬧的人。拒絕月色擁吻的草,深深陷在時(shí)光的跫音之中,藉著雨水傾聽,藉著閃電抒情。
微風(fēng),一直在悄悄煽動(dòng)著一場陰謀。秋日的陽光下,誰的耐心也挽留不住草的執(zhí)著。她毅然選擇謝幕,選擇無聲無息。
一樣的天空下,始終飄著不一樣的云朵。冬天的路上,遭遇的景象真的和春天不一樣嗎?民間之草,多么渴慕那些繁茂的冬天,蕭索的春天呵!
心中花蕾在春天一病不起。誰佇月下,肆意踐踏幽靜,并折斷夢想的羽翼?!
先鋒的草。民間的草。骨頭比冬天的風(fēng)更冷更硬。
誰說青草被人踩來踏去就是一種平常生活?就像一匹失去體力的瘦馬,任人鞭笞?!
被遮蔽的草,始終渴望一個(gè)駝背,一把鋒利的剪刀。
寧靜多好。奔跑著淺唱多好。
受露水滋長的草,頂著一閃即逝的霞光,生生不息。
生生不息。
讀罷這篇作品,我們的直觀感受是:委婉、深沉、含蓄、雋永,實(shí)在是一篇好文字(在未能理解其真正含意之前,我們似乎只能說這是一些文字,而不能說文章)!可是,作者為什么要去寫這些“被遮蔽的草”?作者要表達(dá)一個(gè)什么意思呢?有一種感覺,鮮明地從字里行間流露出來,那就是一種委身于底層的倔強(qiáng)的、堅(jiān)強(qiáng)的、不屈的品格回旋其間,令人唏噓感嘆,久久不能釋懷。慢慢品味、揣摸、感悟,我們才發(fā)現(xiàn)作者所要表達(dá)的原來是當(dāng)今社會(huì)的一個(gè)特殊階層——被層層遮覆、不為人知的草根族的生存狀態(tài)和生活品性!開頭第一句“拒絕月色擁吻”就寫出了草根族那種自信得有點(diǎn)孤傲的操守,接下來就寫了草根族的堅(jiān)忍、沉靜和執(zhí)著,而“被遮蔽的草。陌生之草,民間之草”才隱隱道出了“草根族”這個(gè)主題,于是,下面的文字就可以順理成章地進(jìn)行解讀了,至于“民間之草,多么渴慕那些繁茂的冬天,蕭索的春天呵!”這種反常的表述,實(shí)際上是寫這些“民間之草”也希望有他們露頭露臉之時(shí)!“被遮蔽的草,始終渴望著一個(gè)駝背,一把鋒利的剪刀”,則是那些潛伏在底層的草根族們一種渴望得到賞識(shí)、希求有用于社會(huì)的心情,這并不與“拒絕月色擁吻”的孤傲操守相矛盾,因?yàn)檫@“民間之草”渴望的是有用于“一個(gè)駝背,一把鋒利的剪刀”,而不是對“月色”的攀附!最后一段以“生生不息”四字收束,而且是對于上段末句的重復(fù),這更好地凸顯了草根族倔犟的品性和頑強(qiáng)的生命力。
這篇寫草根族的作品,對草根族不置一辭,卻又無處不在地表述著草根族的特色,這是作者把自己的生活積累和思想感情通過沉淀、消化、融匯的結(jié)果,使他所要描述的對象不見其形而愈顯其神,讀起來恍恍惚惚,縹縹緲緲,表達(dá)出來又是實(shí)實(shí)在在,真真切切,這就是藝術(shù)的神奇魅力!
不必做太多的舉例和闡釋,我們就可看到海葉的散文詩作品很有嚼頭,其深?yuàn)W的內(nèi)涵,足可讓人去久久品味,即使一時(shí)難以讀懂,也能吸引人反復(fù)揣摩,因?yàn)樽髌纺茏屓烁杏X到有一種美在其間流淌(這種美是由深邃的意境、靈動(dòng)的意象和鮮明的形象構(gòu)成的),即使深?yuàn)W,也截然不同于晦澀派作品的干癟枯橾,而是以回旋其間的神韻令人不忍釋卷,從而引發(fā)人的深度思考的欲求。
當(dāng)今時(shí)代,利益觀念普遍浸蝕著人們的心靈,即使在文學(xué)這塊凈土上,面對利益的誘惑,自恃清高的作家們能夠把持住自己的也已為數(shù)不多,海葉守得住清高,耐得住寂寞,能夠遠(yuǎn)離紅塵的紛擾,堅(jiān)守文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作的凈土,這種堅(jiān)守和堅(jiān)持,使他的文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作顯得與眾不同,別具一格。他是在國內(nèi)各種權(quán)威名報(bào)名刊上發(fā)表了50多萬字的文學(xué)作品后,才選編了這一冊僅僅14萬字的薄薄的集子,惟其精致,我們才得以從其閃爍的藝術(shù)靈光之中不斷地獲得發(fā)現(xiàn)的快感,使這部集子擁有了不息的藝術(shù)生命力。
海葉如今已出版了詩集、散文詩集七部,第八部新著又即將與讀者見面,時(shí)隔多年,筆者仍然執(zhí)著地把這么一些對海葉最初作品的評(píng)介文字表述出來,既是因?yàn)閷σ徊坑泻憔玫乃囆g(shù)生命力的著作的評(píng)價(jià)沒有時(shí)限,也是因?yàn)槲覀兊奈乃囋u(píng)論界從來就不拒絕通過時(shí)間的沉淀和打磨產(chǎn)生出的融入了作者生命時(shí)光的評(píng)論作品。以海葉對于文學(xué)藝術(shù)領(lǐng)域的貢獻(xiàn),早有評(píng)論文字認(rèn)為海葉的“散文詩創(chuàng)作有了前所未有的可供憑借和眺望的高地”,再加上海葉在文學(xué)領(lǐng)域里的知名度和他豐碩的文學(xué)創(chuàng)作成果,他卻至今還沒有去刻意追求文字以外的東西,他追求的是在文學(xué)藝術(shù)領(lǐng)域里的更多奉獻(xiàn)而不是攫取,這更體現(xiàn)了詩人海葉一種沉靜的大氣和底氣,他仍在默默的潛心修煉自己,人們有理由相信,海葉只要繼續(xù)不驕不躁、一如既往地沿著自己的風(fēng)格、自己的追求一路走下去,就必然能夠走出中國當(dāng)代文壇的一抺蔚然風(fēng)景。