中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

王祥 攝

何冰自導(dǎo)自演的法國(guó)劇作家弗洛里安·澤勒編劇的話劇《陌生人》，首輪演出的時(shí)間安排在了2018年4月5日至10日的首都劇場(chǎng)。而4月26日，是何冰50歲的生日。

采訪他時(shí)，我問(wèn)他：“這算不算你送自己的一份特別的生日禮物？”他一臉凝重，認(rèn)真答道：“特別算。要知道，這對(duì)我來(lái)說(shuō)，是一件很勇敢的事兒。因?yàn)槲覂?nèi)心其實(shí)是很羞澀的，我特別不愿意丟臉。但我知道，這一步，我必須要邁出去。”

“我心目中的英雄，還是好演員”

采訪何冰的那天，正趕上北京突然降溫，春寒陡峭，但走進(jìn)剛剛成立了不過(guò)十幾天的何冰工作室，卻像是換了個(gè)天地。如同茶室一般簡(jiǎn)約素雅的屋子，煦暖如春，再加上圍坐著一大桌子人，熱乎乎的。基本上都是年輕的面龐，而年齡最大的何冰，卻穿得最少，白色短袖T恤，迷彩大花短褲。他招呼著大家連吃帶拿擺了滿桌的零食、茶點(diǎn)、水果，又讓人端上兩杯剛煮好的咖啡，點(diǎn)上一根煙，一臉的舒暢開(kāi)心：“你現(xiàn)在看到的，就是我理想的生活。”

這是何冰正式當(dāng)導(dǎo)演的第十六天。

話劇《陌生人》并非人藝劇院的戲，至今也幾乎沒(méi)有任何宣傳，只是在北京人藝票務(wù)中心的微信公眾號(hào)里公布“2018首都劇場(chǎng)精品劇目邀請(qǐng)展演”上半年演出劇目售票信息時(shí)，根據(jù)時(shí)間順序，將何冰自導(dǎo)自演話劇《陌生人》的消息，放在了最后。但何冰首次當(dāng)導(dǎo)演的消息，還是引起了不小的關(guān)注。畢竟，這幾年，他連上舞臺(tái)演話劇都極少，更何況要當(dāng)導(dǎo)演。

但熟悉他的人都知道，平時(shí)排戲時(shí)，何冰是一個(gè)在排練廳里常常喜歡“多嘴多舌”的演員。看見(jiàn)同行在表演上有困惑，他總是忍不住想要指點(diǎn)幾句。尤其在排《窩頭會(huì)館》時(shí)，他和宋丹丹、楊立新三個(gè)人，已經(jīng)“多嘴多舌”到讓大導(dǎo)林兆華干脆給他們仨任命為“分場(chǎng)導(dǎo)演”，讓他們名正言順的“指手畫(huà)腳”，出謀劃策。

但是以演員的身份，對(duì)別人的表演指手畫(huà)腳，總要顧慮其他演員和導(dǎo)演的心理感受，因此說(shuō)出的話，總要琢磨著用婉轉(zhuǎn)商量的口氣，往往效果也會(huì)打不少折扣，而且有時(shí)導(dǎo)演也不能立刻判斷出哪個(gè)方案最好，這樣也會(huì)讓演員犯難。因此對(duì)自己和搭檔演員的表演內(nèi)心都有所要求的何冰，決定不再躲在“演員”的身份背后發(fā)表意見(jiàn)了，而是干脆以“導(dǎo)演”的身份來(lái)說(shuō)話，好好研究一下表演。

不過(guò)在何冰心里，其實(shí)從來(lái)沒(méi)有把做導(dǎo)演當(dāng)成過(guò)自己的人生夢(mèng)想，“我以前真的沒(méi)想過(guò)要當(dāng)導(dǎo)演。說(shuō)實(shí)話，在我心目中，個(gè)人認(rèn)為舞臺(tái)表演方面，演員的位置是要比導(dǎo)演位置高的。我屢屢問(wèn)我自己，心目中的英雄是誰(shuí)？還是于是之，還是林連昆，還是朱旭，還是這些很牛的演員，而不是某個(gè)導(dǎo)演。我必須說(shuō)，林兆華哺育了我，教育了我，但我真正想當(dāng)?shù)模_實(shí)不是林兆華，還是想當(dāng)林連昆，想當(dāng)于是之，想當(dāng)朱旭。內(nèi)心的榜樣，是騙不了別人的。”所以對(duì)于何冰來(lái)說(shuō)，這次當(dāng)導(dǎo)演，依然還是一次基于表演的創(chuàng)作，而不是他對(duì)導(dǎo)演有了什么想法或野心的嘗試。因此他把這個(gè)劇組，叫做“由何冰組長(zhǎng)帶領(lǐng)的表演自學(xué)小組”，“我們就是對(duì)表演有一個(gè)訴求，想看看怎么能把戲演好，能不能有方法？我所有的夢(mèng)想誕生在這兒，終結(jié)也就在這兒。”

雖然當(dāng)了導(dǎo)演，但何冰一點(diǎn)也不想去研究什么個(gè)人的美學(xué)樣式，什么導(dǎo)演風(fēng)格。開(kāi)制作會(huì)的時(shí)候，他對(duì)舞美燈光部門(mén)說(shuō)：“我不懂，你們說(shuō)了算，你們看著辦吧！”在他心里，其實(shí)壓根兒就沒(méi)想當(dāng)話劇導(dǎo)演，“我特別渴望的仍然是：這演員比以前強(qiáng)！這是我覺(jué)得特牛特來(lái)勁的事兒。”

對(duì)自己的導(dǎo)演處女作是否能夠成功，何冰心里最看重的“一根稻草”仍然是表演，“我選的這個(gè)劇本，強(qiáng)烈地依賴(lài)表演。我心里其實(shí)還是想要當(dāng)演員，這個(gè)戲里的這個(gè)角色很不錯(cuò)，是個(gè)很好的人物。作為演員，讓我有創(chuàng)作的沖動(dòng)感。反正我知道，表演致勝。表演成了，那這個(gè)戲幾乎就成了！”在何冰看來(lái)，“話劇是表演的藝術(shù)，是留給我們演員真正的那口飯。在這個(gè)天地的勝利，才是真正的勝利。這是我的戲劇觀。”

“北京人藝這地方，很神奇！”

何冰的導(dǎo)演處女作，雖然沒(méi)有放在人藝劇院里排演，但無(wú)論是劇中演員還是幕后人員，基本上都是人藝的班底。因?yàn)樗X(jué)得和人藝的演員，有一套源自人藝傳統(tǒng)的“自己的聊法兒”，而且他也希望用自己的經(jīng)驗(yàn)，帶領(lǐng)著這些人藝的年輕人一起摸索， “有一次我聽(tīng)濮哥說(shuō)，田沁鑫導(dǎo)演曾跟他由衷地感嘆過(guò)：‘你們北京人藝的演員排戲啊，反正最后有地兒去！’這‘有地兒去’，很厲害！這就是所謂的北京人藝表演學(xué)派，只有人藝演員身上有。甭管有沒(méi)有被理論化，我們有我們的一套辦法。比如朱旭老師的那句名言：‘會(huì)演戲的演人，不會(huì)演戲的才演戲。’這句話，你跟外邊的人交流，可能就要從解釋這句話開(kāi)始，但在我們?nèi)怂嚥挥谩＞唧w工作的時(shí)候，我拿出這句話來(lái)：‘應(yīng)該演人。’大家就都有共識(shí)。”

何冰感嘆道：“我跟你說(shuō)，怪了，北京人藝這個(gè)地方，很神奇，它就有這個(gè)‘侵蝕能力’，你在這里有幾年，耳濡目染，就這德性了。可能會(huì)犯很多錯(cuò)誤，可能會(huì)暫時(shí)不好，但是他的根兒，絕對(duì)是對(duì)的。不會(huì)野路子，不靠譜。年輕的時(shí)候，心老長(zhǎng)在外頭，老想當(dāng)世界著名影星，但到這個(gè)歲數(shù)了，我才意識(shí)到，在戲劇上，哥們兒生活在一個(gè)多大戶(hù)的人家！從物質(zhì)上說(shuō)，后面排練，前面就演出，就這三層樓的排練廳，全世界有幾個(gè)？而精神上，在表演的源頭上，讓你有東西可抓，這是多大的幸運(yùn)啊！我內(nèi)心非常珍惜，我原來(lái)生活在這么樣一個(gè)地方。”

“實(shí)在是和那幫弄電視劇的聊不下去了！”

已經(jīng)好幾年沒(méi)怎么演話劇的何冰，忽然成立了自己的工作室，打算導(dǎo)戲演戲，這其中還有一個(gè)原因，就是“實(shí)在是和那幫弄電視劇的聊不下去了！”

這些年橫跨戲劇界和影視圈，何冰雖然已經(jīng)適應(yīng)了酬金的漲幅，但他依然不能適應(yīng)當(dāng)下影視創(chuàng)作中的各種不講究。尤其是當(dāng)不少年輕演員表演不敬業(yè)不專(zhuān)業(yè)卻憑著外貌長(zhǎng)相和粉絲流量而風(fēng)靡一時(shí)的時(shí)代，讓他忽然感到似乎有股冷風(fēng)向自己吹來(lái)，難道我們這樣的演員就要歇了？完了？這種骨子里的危機(jī)感，讓他本能地想要回到自己本來(lái)出發(fā)的地方，渴望一種精神上的救贖，“像個(gè)沒(méi)良心的孩子，混成這樣了，想起家來(lái)了！”

其實(shí)何冰在影視圈干得不錯(cuò)，無(wú)論是以前的《空鏡子》、《大宋提刑官》、《傻柱》，還是近兩年的《白鹿原》、《情滿四合院》，都是口碑滿滿。他去年第一次簽了影視經(jīng)紀(jì)公司，但當(dāng)年就解了約，“人家公司特別好，對(duì)我特別好，但是我自己受不了！我連帶一個(gè)助理都受不了！我不習(xí)慣往這一坐，旁邊跟一助理，一宣傳，一拍照的！對(duì)于經(jīng)紀(jì)公司來(lái)說(shuō)，這是人家的工作流程，人家的服務(wù)性也在這里。但我不喜歡影視圈的這種風(fēng)氣，我就是說(shuō)服不了我自己！”

現(xiàn)在的何冰，還是愿意去哪兒都自己一個(gè)人開(kāi)著車(chē)去。周?chē)退阕蝗喝耍總€(gè)人都有助理，就他一個(gè)人不帶助理，他也一點(diǎn)不會(huì)感到難過(guò)，反而還覺(jué)得特滋潤(rùn)，“我為我自己這點(diǎn)還挺高興的。”

“唯有粉身碎骨，方能綻放所有能量。”

這兩年對(duì)何冰影響最大的，還是年齡給他思想上帶來(lái)的變化，“今年我就五十歲了，有一句話對(duì)我影響特別大。去年他們給我找了一個(gè)劇本，是一個(gè)獨(dú)角戲，本來(lái)我想演的，叫做《過(guò)于喧囂的孤獨(dú)》。里面有句話，特別影響我：‘唯有粉身碎骨，方能綻放所有的能量。’這讓我覺(jué)得我不能再省著勁兒了！”

以前的何冰，習(xí)慣未雨綢繆，在生活和物質(zhì)方面總有種不安全感和危機(jī)感，老想著攢著點(diǎn)勁兒以后用，攢著點(diǎn)錢(qián)以后花。但如今，他的想法變了：“我現(xiàn)在覺(jué)得，別介，還是今天就把勁兒使足了吧！未來(lái)的十年，我可能會(huì)進(jìn)入一個(gè)主動(dòng)安排自己工作的狀態(tài)，工作、工作、工作，僅僅是為了工作！”何冰感慨道：“因?yàn)樵龠^(guò)十年，我就是老頭了，這已經(jīng)不用回避了，但怎么能到了十年之后，才不是一個(gè)討厭的老頭呢？我已經(jīng)開(kāi)始想這個(gè)問(wèn)題了，這就是年齡帶給我的感觸。”

何冰有這樣的想法，和他正在排演的這部話劇《陌生人》也有關(guān)系，“我選的這個(gè)劇本，是一個(gè)關(guān)于老人的戲。人的生命中有一個(gè)很大的問(wèn)題，尤其在男性身上，就是他的存在感和價(jià)值體現(xiàn)，會(huì)出現(xiàn)一個(gè)很痛苦的矛盾現(xiàn)象。就是當(dāng)一個(gè)人身體狀況還好的時(shí)候，價(jià)值并沒(méi)有得到體現(xiàn)，這會(huì)讓人怨天尤人，很有可能變成一個(gè)特別討厭的人。那怎么才能成為一個(gè)不討厭的人？我覺(jué)得就是把自己的力量都用盡了，一切全都試過(guò)了，沒(méi)有留下遺憾，也知道自己就這樣了，可能那個(gè)時(shí)候就會(huì)平順了。而不是到那個(gè)時(shí)候說(shuō)：‘哥兒們要是倒退二十年，我就是哈姆雷特！’您別到那個(gè)時(shí)候說(shuō)這種話，您現(xiàn)在就試試！我現(xiàn)在真是這么想的。”

這些年，何冰看到周?chē)簧倮先私佣B三的走了，有些他特別尊重的前輩，今年在臺(tái)上看，狀態(tài)和去年就不一樣了，“這真的沒(méi)轍，人真得服從這個(gè)，這也是年輕時(shí)沒(méi)想到的事情。以前我可以打完一場(chǎng)網(wǎng)球再去演戲，但現(xiàn)在，一聽(tīng)連演6場(chǎng)《窩頭會(huì)館》，自覺(jué)就不打網(wǎng)球了，一定休息好了再上臺(tái)。”

雖然何冰依然保持著年輕的狀態(tài)：喜歡時(shí)尚的服裝；喜歡聽(tīng)最新的流行音樂(lè)；不排戲的時(shí)候，一天打一場(chǎng)網(wǎng)球，遇上溫網(wǎng)、法網(wǎng)、世界杯，肯定是點(diǎn)燈熬油，啤酒伺候，一看就看一宿。但在他心里他是個(gè)固執(zhí)老派的人，2017年才剛剛開(kāi)始用微信，只是因?yàn)橛X(jué)得發(fā)劇本很方便。而讓他覺(jué)得最舒服的生活，還是演話劇的日子：“我就老愿意過(guò)那種日子：下午三四點(diǎn)鐘，心開(kāi)始慌了；四五點(diǎn)鐘，開(kāi)著車(chē)出門(mén)，到劇場(chǎng)了；開(kāi)聊，聊到上臺(tái)；十點(diǎn)多回家了，喝口小酒，睡了。我喜歡這種藝人生涯的生活，這是我理想的生活。在這個(gè)舞臺(tái)上，我是最發(fā)光發(fā)亮的。幸福感也來(lái)自于此。”