中國作家協會主管

看著陪伴我十幾年的梯子灰飛煙滅了，作為“肇事者”梯子的主人，這心里的滋味可謂五味雜陳。

我住的是單位家屬院，樓上樓下出出進進的盡是熟臉，偶爾叫不上名的，多半也是職工家屬。在如此熟悉的環境里生活，自然是安全舒適的。

普通人家過日子，除了油鹽醬醋茶，總會遇上點躲不開卻必須解決的麻煩事，比如爬個高上個墻，換個燈泡接個線，干這沒有梯子是辦不了的。我有一把木頭梯子，粗老笨重。不用時，就撂在一樓夾道里，十年了一直如此。梯子平時用處不多，在這近百戶的大院里，有的只有兩三家。不能用物以稀為貴來證明它的價值，關鍵是一旦哪家急需用了，跑了東家串了西家還真就不一定借到。問題解決不了不說，這爬樓下樓空跑幾趟，也必定累得氣喘吁吁腿酸腰疼，平添一份煩惱。折騰一番，這時的你往往想的就是必需擁有一把屬于自己的梯子，以免今后再遭同樣的罪。然而，當問題解決以后，有梯子的想法便束之高閣了。類似的事情不會經常遇到，再說梯子不是個小物件，費力扒神弄來，無論撂在哪里，風吹雨淋不說，還多份擔心。放在自家配套房最合適，可誰家的配套房不都小得轉不開磨，硬生生再擠進這么個“大家伙”，別扭又礙事。再說，有了梯子不僅要糾結存放問題，隨之帶來的麻煩也會源源不斷。總會有人來借吧，借誰不借誰也是頗傷腦細胞的，鬧不好因此還會得罪人。仔細琢磨一下有這么多的隱憂，斷了置備梯子的念頭也就不足為怪了。

梯子是我很早的時候從老家拉來的，高近三米，重的一個成年人搬起來也頗感吃力。如此土老笨重的家伙，丟失的概率低，所以我索性把它放在樓道里。天長日久，院里的住戶大都曉得這個，梯子也以其獨具功能，一如既往為大院里的住戶無償服務著。

日子在重復中一頁頁翻新，單位大院在歲月更替中也在發生著變化。同事們有的因買新房喬遷，有的因工作調動而搬走，陌生的面孔逐漸多起來。隨著外來人口慢慢占據主導，往昔和諧安逸的單位家屬院名存實亡，逐漸被嘈雜紛亂的大雜院所取代。

不久，一場意想不到的沖突驟然降臨在我身上，而導火索就是梯子。想不到吧，這個為大院居民服務了十多年，我操心費神的梯子，因為這一場風波而灰飛煙滅。其實這幾年，從梯子隔三差五的玩起“失蹤”，我心里就隱隱感覺苗頭朝著不好的方向偏移了。生活環境的改變，住戶的錯綜復雜，梯子開始不是今兒躺在這個樓道里，后天又被遺棄在那個墻根下，反正像過去一樣按時回歸的日子越來越少了。

一個禮拜天，家里有個燈泡壞了，我下樓去搬梯子。梯子不在，我只好在家屬院里轉悠著尋摸。從這幢樓找到那幢樓，一個一個樓棟子，一直到墻角旮旯，我都仔細搜尋了個遍，可也未見到梯子半點影子。是不是丟了?我心里的擔心情緒開始占據上峰。家屬院最南端有一溜平房，每家都有獨立的小院，我開始一戶戶敲門詢問。原先平房里住的都是單位職工，有些職工買了房子搬走后，單位沒有及時收回，他們便私下里把房子租給外來人，謀求掙點房租。現在平房里的住戶，多數我都不認識。一戶戶的敲著門問，趕巧還都有人在，可就是沒人說用過。當我問到東頭最后一家，見小鐵門虛掩著。我從門縫往院里瞭一眼，乖乖，梯子果然在這里。此時，梯子平躺著，一頭一個板杌子支撐起來，上面攤著一床臟不拉幾的床墊子，梯子竟被這戶人家當做晾曬工具使用了。不容易，跑遍了整個大院，終于找到了，我放心的舒口氣。但看到自己的梯子竟然變成了晾曬架，心里瞬時陡生一絲不快。借東西不僅不打招呼，還拿它當做別的用途，有點過分了。

我推門大步走進院子，強壓火氣喊一聲：“有人在嗎?我來搬梯子!”

我這么連喊兩聲，屋門開處走出一個胡子邋遢的壯漢，他瞇眼瞄著我，甕聲甕氣質問：“你是誰，要干啥?”

見他這一副盛氣凌人的架勢，我更加來氣，強硬回敬他：“我是梯子的主人，要用它，請把你的床墊子拿下來。”

壯漢吸吸鼻子，趿拉著一雙臟遢遢的拖鞋慢悠悠走過來，上下打量了我幾眼，略顯不屑的冷語問：“這梯子真是你的?”

“啊，我的。”

“扯蛋!”他粗魯的嚷一句，然后走向晾曬的床墊子，伸手用力拍打著上面灰塵，“是公用的吧?咋會說是你的。”

本來我心里就窩著火，現在愈加被他這種毫無禮貌的舉動給惹怒了，我沖他吼道：“這是我的梯子，請立馬還我!”

沒想到壯漢回過頭來，一付陰冷的面孔，眼睛兇巴巴瞪著我，嘶聲怒道：“不給你又怎么著?這是公用的東西，憑什么給你!”

“你，你咋這么不講道理?”

“扯，跟我講道理，玩去!”

兩個大男人這么粗聲大嗓的一嚷嚷，不一會兒便招來大院里不下十幾人的圍觀，認識的趕忙湊上來好言軟語的勸解。我畢竟占著理，經過大家一致證實，我這才悶著一肚子怒氣搬著梯子離開。

幾天后，我從一位干木工的朋友那里借了鋸和斧頭，眾目睽睽之下，把梯子肢解了。所拆解的木條，我又不厭其煩的劈成一小塊一小塊，剁成燒水用的劈柴。做完這些，我去商場買了一把燒心壺回來，有空的時候，我會坐在樓下用劈了的木塊燒水。火旺旺的，水咕嘟嘟的開。不過用此種方法燒開的開水泡茶，喝在嘴里總感覺味道怪怪的，難以下咽。