中國作家協會主管

《我是孤獨的，我是自由的》 叢上竣 中信出版集團

“看見了命運本來的樣子，卻想要更加努力擁抱這孤獨的世界。”《我是孤獨的，我是自由的》是90后青年作者叢上竣的真情作品，用16個故事寫出了他眼中的靈魂在紛繁時代里的小命運：把田螺姑娘當作偶像的家政大嬸；永遠相信平凡愛情的北京大妞；敬畏生靈，用三十年的時光救贖內心的人參奶奶……每個人都有著孤獨的氣質，又都獲得了內心的自由。這些故事得到了青年讀者的共鳴，《我是孤獨的，我是自由的》首版上市很快售罄。叢上竣為什么要寫這樣一本書，書中透露出90后什么樣的心靈世界？本報專訪了叢上竣，他說，把這些故事寫下來的過程，便好像成為一個稚拙的生命的體驗家。

作者簡介

叢上竣，曾任節目主持人、大學教師、專欄作家，國內著名上市公司年輕高管。2016年創立健康科技有限公司，任CEO。曾在這世界的許多角落行走和生活，記錄下一些生命的困境、起舞、執著和不棄不舍。

書鄉：身為90后，你是怎么想到要以孤獨和自由為主題來寫一本書的？

叢上竣：孤獨與自由都是人生的恒常狀態。我們每個人來到這個世界上，都需要單打獨斗，適應這個世界的運轉規律，學會與他人相處，與孤獨相處。我們心心念念并且奮斗著，目標就是要靠近自由。當然這種自由有很多個維度，財務自由、時間自由、遷徙的自由、心靈的自由等等。在如今飛速發展的中國，我們的物質文化生活不斷豐富，大家追求理想、事業的空間和自由度也不斷加大。我們的腳步越來越快，每天有做不完的事情，開不完的會議，喝不完的咖啡。我覺得這種忙碌反而會讓個體在群體中的孤獨感更加強化。

從我自身角度來講，我一直覺得自己還是個挺幸運的人，我1990年出生，在我還在讀大學的時候，就已經有機會到電視臺去做主持人，后來做到制片人，再后來還有機會到高校教書，去拍紀錄片，去上市公司做管理，創業做自己的公司。每兩年我就逼著自己轉換一個航道，這些經歷看似刺激或光鮮，但其實也挺不容易的。而且一步步走過來，在對這個世界的好奇心與小小的虛榮心被滿足的同時，我也不斷地體會到了孤獨的滋味，并且這種體會越來越具象，越來越牽引著我去思考，我想要追求的自由是什么。所以其實“孤獨”、“自由”這兩個詞至少在我腦海里縈繞了五六年的時間。

直到2014年，我制作的一檔節目遇到比較大的網絡攻擊，我們競爭對手以及網絡水軍鋪天蓋地的質疑甚至是謾罵讓24歲的我終于有一點承受不住了，我跑到美國長途旅行。這一路碰到了許多人，特別是有一次在飛機里遇到了一位70多歲的白人老奶奶，她自老伴去世后便一個人天南地北的旅行，老伴沒有實現的環游世界的夢想她步履蹣跚的替他完成。老奶奶在我特別崩潰的時候給予了我很溫暖的鼓勵與力量，用最樸素的話語支持著我捋清思路，繼續踏上年輕的戰場。這一篇故事也成了這一本書的序言。從那次相遇開始，我突然意識到，在我的身邊其實有很多人，他們那么平凡，甚至如一粒微塵，他們歷經生活的磨難，嘗遍人情冷暖和孤獨的滋味，沒有放棄、未曾遠離，依舊那么勇敢地張開雙臂擁抱著生活，滿懷感恩的默默行走，追尋和靠近了自由。在之后的一年多，我陸陸續續把這些“身邊人”的故事寫了下來。

書鄉：在這16個故事里，你第一個寫的故事是哪一個？

叢上竣：第一個寫下的故事是《北京大妞就是美》，講的是可愛的北京大妞黃姐，跌跌撞撞追求平凡愛情的故事。黃姐上世紀七十年代生人，是我多年的朋友，她雖長得不漂亮，卻樂觀、執著、堅韌，是朋友們心中的小太陽。她感情的路跌跌撞撞，她遇人不淑，遇到的每一個都是奇葩，她總說她的人生主題曲就是《愛情的騙子我問你》，她的愛情經歷讓我們身邊的好多朋友都以為是小說家編出來的。但黃姐在我心里，很像鐵凝的作品《永遠有多遠》里的白大省，無論遇到啥樣的磨難和困境，心里永遠都點燃著愛的光。終于在跌跌撞撞了二十年之后她找到了自己的真愛，而且真愛還生活在大洋彼岸，她成了現實版的“北京遇到西雅圖”。

書鄉：哪個故事你花的時間最長？

叢上竣：除了第一篇《北京大妞就是美》花的時間比較長之外，《我親愛的大小姐》也花了很長的寫作時間。大小姐是我的太奶奶，是我小時候很不喜歡的一位家族中的長輩。她出身于大戶人家，一輩子秉承著“大小姐”的氣韻和做派，有時候讓人覺著和現實生活格格不入。在她去世后，我一點一點拼湊出她的故事，她曾經投身火熱的革命軍營，但一次意外掉了隊，就再也沒有回歸，家人把她草草嫁掉，她的革命理想也隨之破滅，剩下的是消磨了她半個世紀的孤獨和無奈。她一輩子不做家務，一輩子和子女晚輩保持著疏離，一輩子舉手投足都是大小姐做派，這些都是內心的不甘，和理想破滅后的絕望。通過采訪等方式，拼湊出她一生的軌跡，花費了我一些時間。在內心里慢慢接納她、理解她，也花費良久。寫作上，揣摩一些具體的寫作手法，如怎樣把紛紜的時代背景有畫面感地表述出來，也花費了一些時間。

書鄉：我注意到這本書里大部分都是女性，跨越不同年齡的女性。為什么呢？你是覺得女人更孤獨嗎？

叢上竣：可能有以下幾方面的原因吧：

首先，女性比男性更加感性，女性在大時代的背景下她的力量、她的生命力、她的奮斗路都會比男性多一些情感色彩，就像李碧華說的“凡是生活的，都不浪漫”，我喜歡女性主人公的那種浪漫的情感的力量。相較于女性，大多數的男性，可能要冷靜很多、理性很多。

其次，我們中國的傳統觀念會覺得女性偏弱勢一點，我不這么認為，我覺得準確地說，女性具有一種男性不具備的水滴穿石般的堅韌以及春風化雨般的溫柔的力量。這種力量反而能夠在生命的困境中絕地反擊，這種力量會讓女性更容易學會與孤獨相處，尋找光明與自由的出口。當然這也是我在寫完這本書之后具體感受到的。

最后，這可能也跟我學電影專業出身有關。我不是學文學專業的，我的寫作也都是先在頭腦當中閃現出來一些場景和畫面、一些人物的面容，甚至是一些不可名狀的細節。當這些細碎的畫面成長完全，我才會動筆寫。我總覺得女性主人公會更有畫面感，她們行走在車水馬龍間也好、她們談笑間眼眸流轉也好，她們微笑或哭泣，都是有故事的。從這個角度說，我最喜歡的幾位導演也都很“女性主義”，比如關錦鵬、許鞍華、納迪·拉巴基等等。

書鄉：里面也有一段你自己的愛情故事，講你讀大學的時候愛上了女老師。寫自己的故事常常是很困難的，特別是這種帶有一點點超越常態的故事。你在寫作的時候是什么樣的心情呢？

叢上竣：其實這個故事一開始我并不想寫的，因為我總覺得每個人的內心深處都會有那么一個人、一段情感、一個故事，是不必分享給別人聽的，就讓它靜靜地生長在內心深處，這是一種很理想的美好狀態。但有一段時間，我特別忙，寫作的事也被短暫的耽擱下來，當忙完再提筆的時候，總覺得哪里不對，寫下的文字自己都不喜歡，也不相信。這時候我的編輯著名出版人薛婷老師和我暢談了一次，她鼓勵我寫下心里覺得最美好的一段故事，就實實在在的、不加修飾地寫，這篇文章也就誕生了。其實這本書所有的人物都是真實的，我也在用一種“非虛構寫作”的手法，和讀者說著真實的、實在的心里話。這一段感情是我的初戀，雖然好多朋友包括讀者讀完后都會跑到我的公眾號留言，說我的初戀太晚了，太“超越常態”了，但我想說的是：愛，都是一樣的，它是這個世界上最普世的一種情感，也是最圣潔的力量。我在寫作的過程中，在回憶那些或甜蜜或憂郁的瞬間時，偶爾也百味雜陳，但當我寫完了這篇文章，心里卻慢慢地全都是感恩，我特別謝謝我初戀的對象是一位那么美麗、神秘，那么有個性、酷酷的人，我也感恩那段經歷讓我體會到了愛的美好，啟蒙了一個晚熟的男孩子的心。而且在心里，我也體會到：要珍惜身邊的緣分，相愛的時候，就多愛一點。在一起的時候就好好地相處。要分手了，就好好地告別。就像在那篇文章結尾我寫了一句話：既然時光留不住，每個人都只能陪我們走一段路。