中國作家協會主管

“老齊你想給我們講生命故事，故事不好講啊，獲得諾貝爾文學獎的莫言說自己是個會講故事的人，會講故事不容易啊，你先給我們說說你要講故事的梗概，我們再決定聽不聽你來講。”說這話的人四十出頭，頭發有些稀疏，扁鼻子下面是一副薄薄的嘴唇，從始發站開始，老齊對他的印象就不好，而他偏偏就和老齊在臥鋪車廂的同一個小包廂，老齊是下鋪，他是上鋪，上了車就搶位置，把靠窗桌占去了三分之一，按照老齊理解，那靠窗桌應該是下鋪優先的，他把方便面、水果和保溫杯放在桌上以后，又大大咧咧地坐在老齊對面那個下鋪，一點都不把自己當外人。

“這叔叔都說半天了，您能不能聽他說呢，反正我們火車要走很長時間，就當是消磨時間好了。”說這話的是個穿著入時的年輕女子。她是老齊對面那個下鋪，上車的時候，“薄嘴唇”男子已經半仰著坐到她的鋪位上了。把行李安置好，她委屈地欠身在包廂門口的位置一言不發地坐下，顯然，她對“薄嘴唇”坐她的鋪位不滿意。

老太太帶著個女娃找鋪位也來到這邊了，他們是一個中鋪一個上鋪，年輕女子看著“薄嘴唇”男子那個難看的坐姿，主動把下鋪讓給了老太太，換過鋪位之后，她一切都沒有動，該坐哪里坐哪里，“薄嘴皮”動了，他起身坐到了老齊的鋪位上，這次是身子沒有后仰，離年輕女子很近。

包廂里六個上下鋪，老齊上面的中鋪一直沒有人出現。

坐穩以后，老齊就開始琢磨怎么完成作業。天安門東側的文化宮有個公益文學研修班，老齊參加了這期的學習交流，今年的作業是“在火車上給陌生旅客講述一個自己生命的故事”，老齊最近頻繁地坐火車除了旅游也為了這個。

……

“能聽我講個故事嗎？”這話原來首先是對那年輕女子說的，她好像耳聾似的面無表情地沒有任何的回復，臉高傲地沖著窗外。

“能聽我講個故事嗎？”我又把這話說給“薄嘴唇”，他正在剝一個小小的桔子。

“搭訕女孩子，用這招過時了吧？給我講故事，你是孫敬修老爺爺啊，你是，我也早過了那天真無邪的年紀了。”他一邊說著話一邊用眼鏡瞟著那美女。美女對于我們的對話依然無動于衷。

“您誤會了，我真是有難事，文學研修班留作業，要求寫一篇‘在火車上給個陌生人講一個自己的生命的故事’，我這個人，人生平淡思想簡單，別說生命故事了，就是大街上有人打嘴架我都遠遠地躲著，給陌生人講故事這樣的事，對于我這個老實人，您說是不是有點難？”我說完這話，美女的頭從車窗處轉了回來，顯得有些上心，我看到了，那個“薄嘴唇”也注意到了。

“搭訕吧，興許您這文學研修班也是搭訕美女的一個招數吧，就你們這些老年人，聽說專門有用那攝影搭訕美女的，給人家拍張片子，借機就把微信給加了，是不是有，咱就事論事，你說講生命的故事，你先跟我們說說什么是生命吧。”說完這句話，又得意地瞟了一眼那美女。

“爺爺我知道，生命，我知道，就是生和死吧。”一個嫩嫩的聲音插話了。和老太太一起上車的那個小丫頭說話了。

“看看人家小孩子都能說個一二三吧。”“薄嘴唇”對我說。

“你怎么知道的？”我問那個女娃。

“期中考試好像有這個解詞，我就是這么答的，也忘記是給判對還是錯了。”

……

接著開頭講故事的那個事情說。

“那不行，消磨時間的方式很多，不如這樣，我們分頭講，都講一個故事，也搞個獎，我出個桔子當獎品。”說完，“薄嘴唇”又得意地看了年輕女子一眼，舉了舉手中那個小酒盅大小的桔子。

“我們可不會講故事。”老太太說。

“爺爺才會講故事呢，奶奶只會講‘司馬缸砸光’！”女娃搶著說。

“那我們先聽老齊的故事。”那年輕女子淡淡地接了一句。

“薄嘴唇”沒說話，我開始講故事，一個醞釀了幾天的故事，“北京什剎海，那天我在那里遛彎，什剎海離我家很近，我經常從皇城根走到什剎海，先看北京胡同后在什剎海邊聽京劇看圍棋攤兒，直到乏了再回家睡覺。”老齊總是覺得這是個醞釀了幾天還不太成熟的故事。

“那天，正在圍觀一局官子很細的棋，‘老鄉’執黑，那人天天泡在什剎海棋攤兒，因為長得土被起了個綽號為‘老鄉’，他下棋的時候最忌諱有人說‘假眼’，因為他兩只眼睛中的左眼是‘玻璃花子’。‘老鄉’這個時候很得意的反復念叨著‘盤面8目’，這樣的差距在棋攤水平中那是足夠精彩了。這個時候，聽那邊有‘小孩子落水了’的呼喊聲，棋攤兒散了，都跑去圍觀水中掙扎的孩子，岸上的人都在圍觀沒人救，眼看著那孩子往水中間飄，老齊我喊了一會兒“救人啊”沒人下去，脫掉背心就要往下跳，被‘老鄉’一把拉住，說聲‘這多人，輪不上您這上歲數的！’，然后又說了聲：‘都是一幫老爺們，總不能讓老齊去救孩子吧？’見沒人理，情急之下，連衣服都沒脫自己就跳下去了。有人找來了救生圈，有人找來了木桿子，女嬰童被拖拉上岸了，‘老鄉’不見了，下棋的人中有的說‘老鄉’會游泳，可誰也不敢再下去了，因為在水面已經看不到‘老鄉’在哪里了？

我剛剛把故事說到這里，“‘老鄉’死了吧，這就是老齊你的生命故事吧，好像你說主題是‘自己’啊，這和你有啥關系，不好！”雖然故事已到尾聲部分，可我還沒結束呢，“薄嘴唇”就給評論上了。

“總算是個生命故事吧，舍己救人的，不錯啊。”年輕女子說。

“爺爺，那個叫‘老鄉’的死了？”女娃問。

“肯定是死了，不然老齊也不會編這個生命的故事。”“薄嘴唇”說。

“后來，‘老鄉’被找到的時候，已經被水泡得像個發面娃娃。”說過這個，我覺得自己跟小孩子說這個有些口無遮攔了，急忙住了口。

……

“好了，好了，不說這個了。”年輕女子說。

“不錯？算了吧，怎么著，聽我說故事還是你先來？”“薄嘴唇”對那年輕女子說，他想講故事有些迫不及待。

“你先來吧，我和老齊一樣，沒有那精彩的人生。”

“好，我說。”“薄嘴唇”開始講故事了。“知道非典吧。剛開始的時候政府不當回事，后來，政府又忒當回事了，我就差點被這特當回事把生命給終結了。”

“你這生命也太邪乎了吧。”老齊說。

“啥叫非典啊？”女娃問。

“一種病，一句兩句說不清的，接著聽他編故事吧。”年輕女子說。

“真事兒啊！命蹇事乖，非典最敏感的時候，我感冒發燒了，本來想在家熬熬就過去，真抗不過去了，家里人不在，我就晃著身子到藥店買藥。賣藥的那女的不賣，說現在有規定，非讓我去醫院，醫院那時候誰敢去，聽說因為發燒到那兒的就沒有能回來的，死那里我還不如回家熬著呢！沒想到，回家半路上，剛剛走到胡同口，就被帶著口罩的警察和醫生二話不說給綁上救護車了，我真是掙繃不過他們啊。”

“怎么會有警察知道你感冒這事呢？不是就是發燒嗎？”年輕女子問，她覺得“薄嘴唇”的故事是故弄玄虛。

“非典的時候真是這樣，非常時期，警察都參與強制病人住院的。”非典，老齊還是經歷過，知道一些。

“后來呢？”“薄嘴唇”的故事還真能吊胃口，連老太太都盯著聽后邊。

“后來，我就再也見不到有鼻子有眼睛的人了，見到的什么人都是帶著防毒面具的，吃飯是他們給送，吃藥是他們給喂，兩個月以后回家，我們家都給我擺上圈著黑布的照片了。”

“你這樣的人，你們家人對你還挺好！”年輕女子顯然是在譏諷“薄嘴唇”。

“好個屁，還不是想拆遷的時候把我那間房子給密了。”“薄嘴唇”還想把故事講得詳細些，可年輕女子對他說話好像不太愛聽，本來應該是一個比較精彩的故事，就這么草草的結尾了。

年輕女子不再關心“薄嘴唇”那個，把話題引到了自己的身上：“你們說的都有些像個故事，我不會編故事，但是，我覺得吧，生命之中作為我，除了生死，可能還有那個生育經歷吧。”

“什么……什么？你不會給我們講個生孩子的故事吧。再說了，年紀輕輕的，你就生過孩子？”“薄嘴唇”說過話，還不懷好意的沖著年輕女子的肚子看了一眼。

“說什么呢？我沒有故事，也不會講故事，不說了！”年輕女子顯然是生氣了，她生氣的樣子有些可怕，或者她的生育經歷有些可怕。她又把臉轉到了車窗外。

尷尬了一會兒，“薄嘴唇”對老太太說：“老姐，您給我們講個生命的故事吧？”

“我不會講故事，我也不懂啥子叫生命。”老太太地方口音很重，語速還非常的快，我們只能通過反復的論證才能明白她說的是什么。

“奶奶，您給他們講講我爺爺吧，我爺爺死了。”

……

“老伴兒去世了？”老齊關心的問。

“那死鬼扔下我們走了！”老太太說這話的時候，老齊知道，某些地方對故去的人是這么稱呼的，沒有任何的貶義。

“爺爺不是死鬼，爺爺是爺爺。嗚嗚……”女娃眼淚吧嗒地說。

“嗯，爺爺對蘭兒可好了。”老太太哄著孩子說。

“怎么死的，如果是因病屬于正常死亡，那是生命的一部分，節哀順變吧，如果是非正常死亡，那就有故事了。”“薄嘴唇”心中，只是對故事感興趣，對于生命，他的理解應該是有個曲折才好。

“因病？”年輕女子問，老太太好像不敢回憶這樣的事情，把頭沉的低低的。

“意外死亡？”老齊問，老太太又搖搖頭。

“那是怎么個事情？”看到老太太這個樣子，我們都有些著急了。

“我爺爺是憋死的。嗚嗚。”女娃哭著說。

“憋死的，非典的時候，如果我真死了，也差不多。”對于老太太和女娃的情緒低落，“薄嘴唇”表現得很冷漠。

“矽肺！”老太太說過后，在老齊的幫助下，年輕女子認真的核實了是哪個字，拿出手機馬上就對這個詞匯進行了查找。

“水泥廠的？面粉廠的？”“薄嘴唇”好像什么都懂。

“爺爺死了，蟈蟈也死了，嗚嗚……”女娃還在哭。

“老伴兒對娃可好了，走十里路接送孩子上學，他死了以后，我就拿他養的蟈蟈哄孩子，可臨上火車那天，蟈蟈也莫名其妙的死了。”一句一句的盯，加上女娃的補充，我們明白了老太太一連串話的意思表示。

“這就是爺爺！”女娃從奶奶那里要過手機，翻看了一陣，找出了一張老人的照片，人頭像有些扭曲，臉部像老齊似的一看就沒有用過任何的化妝品，很粗糙。

“你給爺爺照的？”年輕女子問。

女娃點了點頭，沒有說話。

“不哭了啊！”年輕女子拿過女娃的那個老年手機，不厭其煩的反復擺弄了一會兒，然后把女娃摟在懷里看，一會兒，手機里傳來了“嘟兒……嘟兒……”的蟈蟈叫聲，女娃把手機拿給老齊看，界面是那個滄桑的老人，用手點一下，手機就發出了蟈蟈清脆的叫聲，女娃不哭了。

“薄嘴唇”伸出了大拇指，對年輕女子說，“你給下載的，真有你的！“

……

列車的廣播通知熄燈了，女娃麻利地爬上了最上面，年輕女子從盥洗處卸妝回來躺到了中鋪，”薄嘴唇“看了一眼年輕女子又看老齊上面的中鋪一直沒有來人，就睡在了那里，老齊往上望了望，年輕女子把頭沖里在擺弄手機，在她的下面，老太太呆呆地坐了一會兒也躺下了。

半夜的時候，老齊醒了，聽到“薄嘴唇”也被列車員捅醒了，因為中鋪來了個中途上車的小伙子。睡眠不好的老齊索性拿起手機瀏覽，家里姐姐來的微信說看到老齊的朋友圈了，囑咐在外邊玩要注意安全。老齊只有一個姐姐，還有一個外甥，剛才故事沒有講完就給“薄嘴唇”打斷了，最后故事的結尾是，老齊有個外甥綽號是“老鄉”，不知道“薄嘴唇”他們聽了，會不會覺得老齊講的像個自己的人生故事了呢。