中國作家協會主管

無論朋友聚餐，還是家人團聚，總會談論自己最難忘的那個味道，有時是一碗熱氣騰騰的面，有時是一個剛摘得的桃子。總是在吃的那一瞬間就那樣平平淡淡吃下去，卻在往后的日子里百般思索，想著自己當時再多吃一點，或吃慢一點就好了，也嘗試著自己去做，可無論如何就再也吃不出那個味道來了，那股美味竟成了無法忘懷又再也遇不到的味道。也許是饑餓使然，也許是真正的美味，也許正是達到了天時地利人和的那種境界。我想有時候那股美味久久存留在心間，吃的不是一種美食，而是一種意境。

我出生在一個回族區域自治的縣城，風土人情自然少不了勤勞而樸實的回族父老，也許正是在生我養我的地方待得久了，無論行至何方，都有那一股難以忘懷的味道。回族婦女擅長做菜，家家戶戶的婦女們也確實燒得一手好菜，用我們這里的方言講便是“茶飯好”。確實，回族鄉親家里打小便有各種宴席，家里有重大的事請阿訇前來，古爾邦節或者開齋節都要殺牛宰羊，自然少不了婦女的活，煮肉炒菜，炸油香馓子，廚藝也就從小練就，有著回鄉特有的味道。熱情的回族同胞還要將肉一一分割開來，切成大小一樣的，和油香花卷，或者放著芫荽和碎羊肉的稀飯，抑或酸湯熬飯給送前來的客人，或者給左鄰右舍或親朋好友送去，這就是“份子”。

我家隔壁是一個三代同堂的回族家庭，我們自然也少不了接受熱情友好的饋贈，我們有時候也將新采摘的梨，蘋果作為回報。兩家毫無血緣的鄰居也像走親戚一樣來回走動，這在鋼精水泥的大城市里是很少見的。我有次問家住西安的同學，“你們認識你們的鄰居嗎？”，她竟是一愣，然后好像魔怔一樣略顯遲疑地回答到“我們為什么要認識，你們和鄰居認識嗎”，我自然是不想再問下去，結果我是知道的。大城市里鄰里走動的不多，除了一些住在城改房的老爺爺老奶奶，也有極少數情況不一樣的，不然鄰里之間打照面的都很少，偶爾遇到了也是有禮貌的象征性一笑便門進去，這些我也是經歷過的，也有所耳聞，自然不比我們這座小城。越是一線城市，人的壓力越大，工作越忙，鄰里的走動自然也越少，甚至不相往來。

當同學得知我家和鄰居的關系那么好時，也不由贊嘆和羨慕，同學從小在大城里長大，對于小城鎮人的生活自然是陌生和向往的。也有小城鎮的人退休之后在城里定居，耐不住寂寞，而有事沒事的在廣場閑逛，自然少了以前串門的習慣，以前整個小區幾乎都是認識的人，到大城市除了認識幾個一樣年紀的老頭老太，年輕人自然是很少認識的。

我也因為認識了這樣一戶住在隔壁的回族家庭，而使我對鄉情，對人與人之間的關系有了不一樣的體驗和感悟，也因此讓我更加理解了回族這個樸實而勤勞的民族，以及他們對于宗教的虔誠。因此我也交得了幾位很要好的回族朋友。記得有次在回族開齋節過后不久，父母準備禮物讓我前去登門拜訪，給予節日的祝福和安康，順便探望隔壁的老奶奶。老奶奶一家自是非常高興，依照傳統留我吃飯。鄰居一家裝修得很古樸，簡約而不失大方，墻上掛著一副絲織的“清真言”和克爾白圖，顯得神秘又肅穆，整齊的桌椅，干凈的地板，明亮的玻璃窗，一股奇妙的香味彌漫在空氣中，這就是開齋節前將家里再收拾打掃一番的景象。

不久，一桌豐盛的回宴就呈現在我的面前，雖然我只身前來，卻也沒有因為我一個人而顯得有所怠慢，同樣熱情的進行款待。茶水自然是特有的八寶蓋碗茶，放滿了山核桃、杏肉、獼猴桃干、葡萄、菠蘿、紅棗、桂圓、枸杞，冰糖和毛尖，一邊享受著美味又營養豐富的蓋碗茶，一邊看著滿桌的美食，有新炸的油香，馓子，剛蒸的花卷，新鮮而又肥美的羊肉，各種豐富而又美味的菜肴，真可謂琳瑯滿目，熱情的回民阿娘不停地勸吃，我自是招架不過來，不一會兒便茶足飯飽了。

最后鄰居老奶奶小心翼翼端來一碗酸湯，名字是我后來才知道的，我當時實在吃不下了，可主人家十分熱情，我又不好拒絕，便從老奶奶手里接下來。真是分量十足的一碗，熱氣騰騰，還略帶酸味，上面是翠綠的蔥絲，紅的和綠的辣椒絲，幾片切得很薄的牛肉以及雞蛋餅切成的絲，往下是自家搓的摻有蒜泥的羊肉丸子，細長而透明的洋芋粉，鮮嫩的油麥菜，湯時新鮮的羊肉湯，再加上一勺醋，就是這樣一碗異常美味的酸湯，根植在我的記憶深處。當我被這碗美味的酸湯吸引，滿頭大汗的吃完后，又礙于面子拒絕了主人家再添一碗的請求。在我享用酸湯的時候，鄰居老奶奶給我講述了整個制作過程，我仔細聆聽，得知了一碗小小的酸湯竟也如此做工精細。吃完酸湯不久，在主人家盛情的挽下我告別了這個熱情的家庭，回到了幾步之遙的家里，便開始給父母講述了鄰居如何如何款待我，特別是添油加醋地講了那碗酸湯，如何如何美味。后來我硬要母親做給我吃，可愣是沒有那股美味。后來由于升學，搬遷離開了家屬院，也離開了那家熱情而又善良的鄰居，轉而搬到別處，我從那時就再也沒有吃到過那樣美味的酸湯，無論去回族餐廳還是回族好友家拜訪，都是一樣的做法，可就是吃不出那股味道，那股無法形容卻又再沒有吃到過的美味，也許當再一次吃到時，我的敏銳的舌頭便能立馬嘗到那份回味已久的滋味。

我一直在想，會不會鄰居家真的有什么秘方，為什么我到別處吃到一模一樣的東西時卻沒有那股美味。后來，我才真正想明白，不是真的有什么秘方，而是一碗用心制作，包含鄰里之間關懷和回漢友誼的酸湯，其他的哪怕做得再一樣的，又怎么能代替呢？我講給母親聽，母親也給我講了她給自己的姨媽做過一頓素面而經常被姨媽提起，說是回味無窮，當母親再給姨媽做的時候，卻沒有了第一次那種味道，那種味道竟也成了永恒，卻再也無法被復制。

高考結束后，我外出求學，再到后來母親告訴我鄰居老奶奶也去世，她去探望以前的鄰居一家，這些都是后來發生的事情。可我至今仍去追尋那碗酸湯的美味，依舊無從尋覓，也許再去探望以前的鄰居一家還會吃到那樣的酸湯，可物是人非，也許我再也吃不到那股味道，我又不想破壞我心里那股我久久不能忘懷的味道。

酸湯的味道竟也成了一股鄉情，讓我不能釋懷，我想酸湯依舊，它早已深深扎入我的記憶深處，變得不單單是一種食物，更是一種記憶，一種無法釋懷的記憶。鄰居老奶奶，辭了這人世大概也有一年了罷。她端給我的那碗酸湯，至今讓我難以忘懷。仁厚黑暗的地母呵，愿在你的懷里永安她的魂靈！

我依舊忘不了那碗酸湯的美味，已然超越食物的存在。