中國作家協會主管

初識曹誰時我曾調侃：曹誰，你是誰？

曹誰笑答：你覺得我是誰，我就是誰。

交談了一會兒，也見得了被他的雙手緊緊捉住過的詩句。我心里說，你用少年的沖動寫下的這些字詞，有的香噴噴，有的火辣辣，鮮嫩得很，卻又怎經得在你一步之外的大高原的大風大雪？你的詩思將朝這個世界的哪一方向而去？但見他的神色忽地嚴肅了起來，這種嚴肅持續了很久很久，變成了一種態度似的，變得牢靠。所以當他后來毅然向青海腹地繼而往西藏新疆去的消息傳至時，我沒有驚訝，也并不擔心。

我想，那是一個年輕人以其生命活動的多樣性狀去闡釋文學與游歷的具體關系的決定。相信那個過程里，發自內心的主動和常常兀降的直觀，及其匯聚兩者而燃燒的創作欲望的火光，到今天還照耀著曹誰的藝術人生。盡管萬里風塵如隨軍征戰般的兇險是無法復制的過往，披甲戴盔迎敵般的輝煌也早已為時歲淹沒，但是，那時的情懷、意志、氣蘊、境界，還原到他曹誰如下的案前，就一定形成了兩個藝術的空間，一個是現實中的詩意，一個是詩意的歷史。這就是蘇珊·朗格說的，它們是“生命活動的直覺造型”——《昆侖秘史1：時間地軸》《昆侖秘史2：傳國玉璽和羅馬皇冠》《昆侖秘史3：通天塔》——用他自己的話說：“回來后我開始了以我的游歷為藍本的寫作。”

當這三大本的“昆侖秘史”像一組多聲部大合唱之聲響起的時候，便有許多人問我：曹誰是誰？這時，我的回復很自然：曹誰是一個骨子里充滿詩意的作家。或者直接說，他是詩人。

詩人的精神典儀無比高貴，但詩人決不會輕易脫離于生活本身。尤其年輕的詩人，自覺地尋求與生活的艱難困苦去搏擊，心甘情愿地在萬象人性里去催發美和自由的呈現，才能營就高且遠的大格局。曹誰如此這般地做了——對生活的嶄新發現，對生命的苛刻品察，對生存價值的評估結果，既為他在游歷青海、西藏、新疆等地之前的創作歸攏了自我的整理，也為他之后的藝術探索奠定基石……因此，我也更喜歡交談于他那段滿是斑斕的游歷。

誠然，交談的由頭和話題都不是最重要的。非常重要的是浸潤其間的友誼。說起來我年長他得多，感覺好像就這么談著談著話，早先那個有點匆促、有點木訥，甚至有點任性的曹誰，就在他自己的拔節生長中強大了起來。于是，我就聽見了他的高聲大氣：我們的世界由一種巨大的宇宙貫穿其中，這跟我們的內心息息相關，我們要在內心發現那個偉大的秩序或道，我們由此才能理解這個世界——他把自己交給了所有的絕望與希望的曠野——《亞歐大陸地史詩》——他說：我日益感覺到我們人類的神秘譜系，那個被層層歷史迷霧所覆蓋的人類種族流變的秘密，這可以當成是一種從文化嬗變中“全息”而來的象征系統，同時也可以看做人類文明的真實演化。他不止是生活在當下，他在詩句中試圖恢復人類曾經共同擁有的世界，他在心中把這個地方叫做亞歐大陸地，這當然也是人類未來隱約的命運，他用自己硬朗的身軀詮釋著這個全新的世界。

此刻，我的窗外是嚴寒冬天。想起遠在京城深造的曹誰，一切景致都熱氣騰騰了。老街巷、大馬路、燈色紅綠、高樓無邊。好些擦肩而過的人，好些緊密相伴的人，還有歡快著的和憂愁著的人，面無表情的人，卻都和我一樣，來不及年輕就已經老了。可我想起曹誰的念頭里則藏了一個美好的春天：《冷抒情——亞歐大陸牧歌》《大悲舞》和《亞歐大陸地大史詩》等詩集，《巴別塔尖》《雪豹王子》和《昆侖秘史》等長篇小說，《太陽城》《雪豹王子》和《孔雀王》等影視劇本，如同一一劃過的景致閃現在我眼前。它們很美好，很大氣。不過，我更傾心他的詩，因為我知道他的這些想法都來自他的詩，我朗讀了他的《大悲舞》：

大舞臺在亞歐大陸地中部/你站在帕米爾之巔痛哭/人們從四面八方趕來/亞細亞人在為你奏哀樂/歐羅巴人在隨音樂搖擺/唯有你一個人站在那里痛不欲生//你是世界中一個最普通的人/所有的人仍不會放過你/他們為你歌舞/一齊助你悲傷/直到你絕望/直到你離開這個世界/他們就會一哄而散/去為下一個人哀歌

我傾心的正是這樣的詩，一筆一筆的含情，一行一行的嘶鳴，情隱于哀傷的內里，鳴蔽于虛渺的前臺，令人在同一時間感觸到漫延的苦和突然的美，從而不得不痛心疾首地叩響魂靈并放飛關于命運的想象。在我看來，他小說中的游歷與慈悲，他劇作中的跌宕與深情，都源自他的詩心。

曹誰是誰？他解釋曹是東方文化之傳承，誰是西方文化之核心，在我眼中，他就是這樣活成他自己的。因此我又可以作答于更多更多的人：曹誰是我的朋友，是好朋友——呵呵，雖然我極不愿用那個詞來表達——是忘年交。