中國作家協(xié)會主管

在我老家樂園村級公路旁的一棟坐北朝南的土坯房里，住著一位曾從事過28年村接生員（亦稱“接生婆”）的花甲老人，她就是我的親幺姑錢繼翠。每次看到她，我都會想起她當年風風火火奔忙于村村寨寨接生嬰兒的情形。

那是1969年10月，正值十七歲花一樣年齡的她，在原大吉嶺大隊衛(wèi)生室擔任衛(wèi)生員。1975年4月開始，她正式從事漫長的接生之路，一干就是28年，直到2003年10月，因拆區(qū)并社，精簡人員，便結束了接生員生涯，光榮的完成了歷史使命。

上任伊始，她經(jīng)過了為期一年的醫(yī)科大學培訓學習。她的辦公地點在原大吉嶺衛(wèi)生室，與當赤腳醫(yī)生的父親是同事。她主要負責原大吉嶺大隊片區(qū)的接生工作。而周邊的大隊，如有需要，她都是隨叫隨到。我好奇地問她，這么多年，您還記得共接生過多少新生兒嗎？她沉思片刻后笑道：“具體記不清了，大概500多人吧”！她還說，農(nóng)村條件差，器械落后，采用的都是一些最原始的土辦法，有時是跪地接生的。我說：“太不容易了”！她笑而不答。每接生一個嬰兒，僅收2—10元不等的費用。上世紀七、八十年代，她辛苦一年，卻沒有工資，主要記工分，一年到頭發(fā)兩百多斤包谷或水谷，就算打發(fā)了。后來，條件稍有好轉，每年能發(fā)500元工資。無論待遇如何，她從不計較。

為減輕老百姓的醫(yī)藥負擔，她經(jīng)常和同事們一道，結伴而行，上山采藥。有時我父親也參加，對她是更好的照顧。她們每次都是早出晚歸，中午吃的是隨身帶的土豆、紅薯和高粱、玉米餅子，喝的是山泉，天漆黑以后才回家，肚子餓得咕咕叫。她們采集的藥材主要有：三百棒、頭頂一顆珠、女兒紅根、紅皮藤、千年健，等等。為采到心儀的藥材，她們像蜘蛛俠一樣，冒著生命危險攀巖走壁，艱難尋找。最危險的時候是懸崖上挖采。有時，爬到險處，無路可走，急得掉眼淚。她們每次采藥時，連衣服和皮膚都被掛扯得稀爛。她介紹說，采挖藥材，自給自足，是合作醫(yī)療之父覃祥官（已故）對她們的要求。她還自豪地說：“六十年代，樂園的合作醫(yī)療曾經(jīng)是毛主席揮手的地方，我身為一名赤腳醫(yī)生，能為百姓服務，感到很榮幸”。

早年的農(nóng)村，嬰兒出生率高。她經(jīng)常是走東家，跑西家，忙時每天接生，連抽轉。有時遇到難產(chǎn)，得花一兩天時間。每次接生，她都是徒步前往，無論是白天黑夜，或炎炎烈日，或傾盆大雨，或冰天雪地，哪怕是深更半夜，只要哪里有需要，哪里就有她的身影；無論手頭做什么，只要遇上接生，一律讓步。一直以來，她把接生的呼聲當成命令、當成天職，因為人命關天，不能懈怠。她除接生外，還兼顧衛(wèi)生宣傳和婦幼保健知識的宣傳等工作。八十年代末，因丈夫外出做木活，幼小的兒女無人照顧，她經(jīng)常是背一個、牽一個，邊帶孩子邊接生，風里來雨里去，從未間斷。遠處，請去接生，往返步行20多公里；近處，大聲喊叫，立馬趕到。

然而，一個人的精力有限，困難和挫折也難免。她在接生過程中，也曾有過迷茫和徘徊的時候，但每當看見那一雙雙渴望幫助的眼神時，她又立刻打起精神，全神貫注地投入到工作中。她性子很直，對一些只顧攢錢，不照顧孕婦的男人們，她都會板著霸氣十足地臉訓斥一番。她似乎很“享受”這種過程。

在她接生生涯中，曾遇到個一件最揪心、最難忘的事。那年，她帶宜昌兩個女實習生實習。有一次，她們一行4人跋山涉水出診接生。當時，新生嬰兒口中有血塊，臉色已經(jīng)發(fā)紫，一開始，怎么都弄不出來，危在旦夕。同事覃發(fā)菊急得連說“不行了”，這時，她急中生智，連忙用嘴使盡全身力氣往外吸，共吸出了五塊瘀血，每吸一次，臉都憋得通紅。正是這些土辦法，卻成功地挽救了小生命。小生命得救了，她卻累倒了。

她28年如一日，不停地奔忙于土家山水之間，但凡有人煙的地方，都曾留下過她忙碌的身影，聆聽過大地的心跳，感受著沁人心脾的泥土清香。在當年，人們經(jīng)常看見一位身材不高，肩挎綠色小藥箱的女人，常年奔忙在接生第一線，成為一道靚麗的鄉(xiāng)村風景線。她經(jīng)常是累并快樂著。我問她：您接生時，遇到大出血等險情怎么辦？她笑道：“問得好，肯定有過這樣的事”。她說：“遇到大出血，雖然擔驚受怕，但是不能慌，要想盡辦法止血，有時能確保母子平安；有時也顯得無能為力，就立馬請擔架，由4人將孕婦火速抬往大隊衛(wèi)生院搶救，每次都能化險為夷”。

一提起往事，她就來了精神，見她興致正濃，又問她，您還記得第一個接生的嬰兒名嗎？她說，當然記得，就是你們一組（原三組）的郭先鵬，今年應該42歲了。她還說，有時，在一家給兩代人接生，都對她念念不忘。幾十年來，她接生的許多人，紛紛走出大山，走向全國，服務社會。

對于現(xiàn)在的嬰兒出生問題，她認為，如今的小孩更寶貴，大多為獨生子女，因此，更注重優(yōu)生優(yōu)育，孕期保健和胎教都做得很好，這是社會的進步。但是，她又說，我覺得正常分娩比剖腹產(chǎn)好很多，打催產(chǎn)針使用不當風險大，不違背正常分娩規(guī)律為好。據(jù)她回憶，接生幾十年，從未發(fā)生過醫(yī)療事故，是眾多孕婦的“守護神”，在當?shù)貍鳛榧言挕?/p>

一直以來，她引以自豪地是，無論走到哪里，都有人親切地叫她“送子觀音”，道不盡的感激話。每當此時，她內(nèi)心甚是滿足。盡管退休后無收入，她仍無怨無悔。

大約十年前，她得了血管炎等疾病，先后三次住院，病情不見好轉。目前，她女兒是在讀博士生。表妹無疑是家人的驕傲和希望，只是暫時還有一些負擔。因此，她每次住院都不安心，沒住幾天，就犟著出院，只為少花錢。她的病況，與當年的積勞成疾有著直接關系。她把美好的青春年華都無私地獻給了醫(yī)療事業(yè)，是當之無愧的“送子觀音”。

如今，她沒了當年的神情，只剩下柔弱的身體與無情的病魔抗爭。她這一生沒有做過驚天動地轟轟烈烈的事，卻是當?shù)乩习傩兆钕矚g的人，她所做的事情點點滴滴，潤物無聲，像當年的紅軍戰(zhàn)士過草地的腳步一樣。