中國作家協(xié)會主管

我的父親是一位再普通不過的農民，他與共和國同齡。即將年逾古稀之年，看到他日漸衰老不堪重負的背影，往事歷歷在目，我的內心不由得一陣陣心酸的愁緒涌上心頭。

父親在家中排行最小，上有兩個姐姐，曾經上過三年的小學，我爺爺是光緒年間曾考取增廣生員，民國初年選考中式俊士甲等教師，爺爺滿腹經綸，聲名遠播。當時父親還年幼無知，家中無人勞作，無人支撐家庭。父親雖生在書香門第之家，也只好中途輟學。12歲時爺爺去世，這個噩耗給了父親沉重的打擊，慈父見背，家道中落，兩個姑姑先后嫁人了，家中就只剩下父親和奶奶相依為命，幼小的父親過早地承擔起了家庭的重擔。父親只有一個嗜好就是喝酒，逢“酒”必醉，自我記事起，父親每逢酒醉后，想起當年的苦累，經常滿含熱淚地叮囑我“要努力讀書，不上進就跟我的境況一樣啊，面朝黃土背朝天，沒出息?。　保敃r我經常聽到這樣的話，時間長了，就像耳朵里長了一層老繭一樣，感覺到莫名的厭煩，只不過嘴上不說。

父親平時很嚴肅，不茍言笑，勤勞敦厚，只有酒后才能看見他“健談”的一面，他對我們兄妹三人管束得很嚴，關心我們的學習和成長，每當我們有一點點的進步時，他都高興上好幾天呢。我從小就貪玩，經常放學回家一放書包，就和鄰家的小伙伴們玩得不亦樂乎，下河抓魚、在樹林里捉迷藏、到湟水河里游泳等就是我們的愛好，有時一兩天不回家，父親和母親就到處去找，有時我明明聽見父母的呼喚，卻裝作沒聽見，到了一定要回家的時候，又感覺特別害怕，于是就藏在家附近的角落里探頭探腦地觀察動靜，瞅準時機跑回家。父親和母親從不輕易打罵我們，而我們卻懼怕父親的威嚴，很多時候奶奶成了我們的擋箭牌、遮陽樹、庇護傘。

奶奶的去世，無疑給了父親又一個沉重的打擊，父親是一個孝子，在我記憶中，父親在奶奶的有生之年，從來沒有做過違逆和頂撞的事，即使是奶奶說出不得當?shù)脑?，從未有過抵觸情緒。老家有個習俗，就是長輩去世了要穿著孝衣“守七”守49天，到墳前煨火、守靈，直到最后感覺30多歲的父親蒼老了許多。我當時上初中，離家很遠。在異鄉(xiāng)上學，我們這些在他們看來是“異族”或“另類”的孩子經常受到欺凌、圍毆，當時我好幾次差點輟學，但是我每受到欺辱回家，父親見不得我流淚，總是訓斥我，“你肯定也有錯，不然人家怎么會無緣無故欺辱你” ，要么就說：“眼淚解決不了問題，自己要勇敢一點，強大一點” 。當時我想不了那么遠，總想著父親冷漠無情，哪像個做父親的樣兒啊?，F(xiàn)在看來，父親是要我變得堅強??！

改革開放后，市場經濟的大潮不斷沖擊著農村，農村也一天天悄然發(fā)生了變化，為了更多地給家里增加一些收入，父親和母親思慮再三，想方設法籌集資金在家門口開了一個“百貨店”。十幾年來，日復一日，年復一年，父親總是蹲守在百貨店的那一片小天地里，悉心經營，靠那些微薄的收入貼補家用。

父親是一個干活的好手，家中的農活他總是想在前面，干在前面。他和母親共同營造著我們這個“窩”，雖然這個“窩”并不溫馨，但它絕對安全，是我們兄妹三人的避風港。閑暇時，我們總是和父母歡聚在一起，小小的家庭里充滿了歡聲笑語。

如今，我們兄妹三人都有了自己的家庭，父親很少給我打電話，只有他確實想我時，才用家中的座機電話打電話，從不用手機，曾經給他買了一部手機，等到打完話費就不用了，也不讓交話費，他說：用手機多花錢?。〔恢档?。他從不與別人在生活等各方面進行攀比，他的身上閃耀著節(jié)儉樸實的美德。

父親習慣了勞累，過慣了農村的恬靜生活。我住在西寧，總是留他和母親小住，但是他們住不慣，最多也就住一兩天，就急匆匆地回去了。留給我的只有他日漸蒼老的面容、步履蹣跚的背影和那無盡的思念。

而今，做了父親的我也同樣面對孩子時，感到父親的困惑，才感覺父親的不易、無助和迷茫，不由得敬佩父親的睿智和忠厚。

父親啊，曾幾何時，你挺直的脊背變得佝僂，兩鬢染上了白霜，在你身上歲月鐫刻了蒼老的痕跡。想起《父親》那首歌的一句歌詞“希望希望時光慢些吧，不要再讓你變老了，我要用我的一切換你歲月長留……”父愛如山，淚光中又仿佛看見父親嚴肅而又不失慈愛的面容和對兒女的牽掛。

父親，感謝一路上有你。