中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

大年初一，剛剛吃過(guò)早餐，準(zhǔn)備回老家一趟。電話響了，我一看號(hào)碼不太熟悉，就掛了。一會(huì)兒，又響了，“喂，你找誰(shuí)呀，好像是打錯(cuò)了。”我淡淡地問(wèn)道。電話里是一個(gè)小女孩的聲音：“你不要掛，我爺爺找你哈。”當(dāng)時(shí)我心里猜著嘀咕，疑惑不解，大年初一的有誰(shuí)找呀。對(duì)面是一個(gè)男子的聲音：“你是任主任吧，我就是找你。我是高天合。”高天合是我結(jié)對(duì)幫扶的建卡貧困戶，聽(tīng)他一說(shuō)我就問(wèn)：“哦，好的。老鄉(xiāng)，你有啥事你說(shuō)吧”。因?yàn)榘凑諔T例，許多貧困戶給幫扶干部打電話要么有困難需要幫助，要么有事情需要協(xié)調(diào)，所以我如此問(wèn)他。“沒(méi)啥事。我打電話就是問(wèn)候你。大年初一，祝你新年快樂(lè)！”其實(shí)，結(jié)對(duì)幫扶了好多建卡貧困戶，沒(méi)少到他們的家里去。接到這個(gè)電話，我頓時(shí)感到一陣溫馨，便在電話里與他拉起家常來(lái)，說(shuō)：“你的兒子媳婦都回來(lái)了不？”“都回來(lái)了，一家子都說(shuō)你好，關(guān)心我們，專門(mén)打個(gè)電話問(wèn)候你。”在電話里，我們東拉西扯敘談了好一陣子。

高天合和他老伴都已七十多歲了，有老父九十多歲。幾位老人常年多病，家里非常窮困。他家住在方山村的高家溝，地理位置偏僻，自然環(huán)境惡劣，只有三間干打壘土坯房。一家人雖然勤勞肯干，種地、養(yǎng)豬、養(yǎng)雞鴨，但計(jì)劃趕不上變化，市場(chǎng)行情經(jīng)常波動(dòng)起伏難以把握，大多數(shù)時(shí)候一年忙出頭收獲微薄，多年來(lái)家庭窘?jīng)r未能改變。他養(yǎng)了一個(gè)兒子，由于家里拮據(jù)困難，入不敷出，沒(méi)念上好多書(shū)，一直到三十好幾還找不到媳婦打著光棍，這讓高天合兩口子異常苦惱，有苦難言，深感抬不起頭。高天合的兒子到了三十四歲，外出打工時(shí)與重慶合江縣的一位姑娘結(jié)為夫妻。媳婦上門(mén)來(lái)走了一回后，嫌地方偏僻，條件差，家境不好，死也不肯再來(lái)登門(mén)了。兒子只好隨媳婦一道居住在外很少回家。這件事成了兩口子的心病，讓他們?cè)卩l(xiāng)親面前諱莫如深羞于啟齒。

二Ｏ一五年，我受組織安排結(jié)對(duì)幫扶高天合。陽(yáng)春四月，青枝綠葉，麥苗吐秀，四處散發(fā)出生長(zhǎng)發(fā)育的味道。在社長(zhǎng)的帶領(lǐng)下，轉(zhuǎn)了好幾條林間小徑才來(lái)到高天合的住處。三間土坯房蜷縮在巖坡邊，土坯墻被風(fēng)雨剝蝕得傷痕累累，面目全非，破爛不堪。院壩邊栽有幾棵枇杷樹(shù)，旁邊依著轉(zhuǎn)角的土坯墻搭了一個(gè)簡(jiǎn)易的棚子，用一些柴薪圍起來(lái)，里面養(yǎng)著幾頭豬，一見(jiàn)人來(lái)了，驚覺(jué)地發(fā)出嗷嗷的叫聲。屋里空空如也，徒有四壁，泥土地面坑洼不平。窮困讓他感到了親情的缺失。高天合一臉苦楚和自卑，向我們介紹了家里的具體窘?jīng)r。

其實(shí)高天合兩口子還是蠻勤勞肯吃苦的。雖然七十好幾了，但一年四季不輟勞作。他們每年可出欄肥豬二十多頭，出欄家禽二百多只，還種了別個(gè)撂荒的土地三畝多，忙里忙外沒(méi)有針扎之空，可多年來(lái)卻一貧如洗，是社里有名的窮戶子。吃水要到井里去挑。電視信號(hào)大多數(shù)時(shí)候空白，因?yàn)槠h(yuǎn)，光纖也一時(shí)拉不過(guò)來(lái)。這些，正是媳婦不愿上門(mén)的原因。

經(jīng)過(guò)調(diào)查核實(shí)，精準(zhǔn)識(shí)別，高天合評(píng)為易地搬遷的建卡貧困戶，對(duì)其家庭落實(shí)醫(yī)療、教育、安居、產(chǎn)業(yè)等政策。村社統(tǒng)一規(guī)劃，幫助高天合新選了基址。勞動(dòng)力缺乏，村里實(shí)行包工統(tǒng)建，按照四人的面積建房。房屋搬遷到一個(gè)寬敞平坦的地方，距離公路較近，有利于改善家庭生產(chǎn)生活條件。設(shè)計(jì)合理地設(shè)置了室內(nèi)廚房、衛(wèi)生間和儲(chǔ)藏室等，高天合看了十分高興。他對(duì)我說(shuō)：“這真的是沒(méi)有想到哇。老年了還會(huì)住上洋房子。”放線后，工程隊(duì)進(jìn)場(chǎng)了，卡車(chē)運(yùn)來(lái)了紅磚、水泥和砂子，電動(dòng)攪拌機(jī)一啟動(dòng)幾個(gè)民工就忙碌起來(lái)，僅一個(gè)月就砌完了墻壁。在這期間，利用產(chǎn)業(yè)發(fā)展資金，我們協(xié)助高天合養(yǎng)了一頭母豬。

秋天，高天合搬進(jìn)了新房。新房敞亮，硬化地坪，組合瓷磚灶頭，水沖式廁所，面貌煥然一新。高天合煥發(fā)出了少有的發(fā)家致富的熱情。母豬一次下了十八個(gè)崽。崽子太多了，他愛(ài)人怕母豬的奶不夠吃，淘不活那么多小家伙，急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。我聯(lián)系鄉(xiāng)上的畜防員來(lái)指導(dǎo)。獸防員是一位經(jīng)驗(yàn)豐富的中年人，他讓高天合專門(mén)買(mǎi)來(lái)仔豬飼料和奶粉，并手把手教他們喂養(yǎng)，在精心飼養(yǎng)下小崽子們都成活了，兩個(gè)月后長(zhǎng)得胖乎乎的可愛(ài)。高天合留了十頭自家育肥，出售了八頭仔豬，凈賺了四千多元。他高興地說(shuō)：“養(yǎng)這個(gè)豬有搞頭，得力政府的扶持啊。”

高天合在古稀之年住進(jìn)了新房。按照計(jì)劃，還要硬化院壩，可是由于施工隊(duì)比較忙，又多雨，硬化院壩的事遲遲沒(méi)有進(jìn)展，我去過(guò)好多次，高天合都向我說(shuō)找不到匠人來(lái)做，只有干瞪眼，很著急。我與社長(zhǎng)商量幫著找施工的來(lái)突擊。經(jīng)過(guò)幾次協(xié)調(diào)催促，施工的民工終于進(jìn)場(chǎng)了，連夜拌混泥土，鋪料，揀平拋光，兩天便完成了。看到平坦如夷的水泥院壩，告別了門(mén)前世代以來(lái)的泥濘，老兩口子的心里樂(lè)開(kāi)了花，好像一下子年輕了十歲。住進(jìn)新房，可電視信號(hào)總是不穩(wěn)定，時(shí)有時(shí)無(wú)，難以看到清晰的節(jié)目。檢查時(shí)，我發(fā)現(xiàn)了這種情況，當(dāng)時(shí)便與廣播電視站工作人員聯(lián)系，加以協(xié)調(diào)，請(qǐng)求及時(shí)檢修線路和排除信號(hào)故障。年關(guān)時(shí)節(jié)，我再次走訪他家時(shí)，兩口子正在爐前邊向火邊手剝玉米。平板電視掛在前邊的墻壁上，我問(wèn)電視信號(hào)的情況，他說(shuō)：“弄好了。很好的。”我接過(guò)遙控器，一個(gè)臺(tái)一個(gè)臺(tái)地調(diào)試頻道，果然不錯(cuò)，反映靈敏，圖像清晰，聲音圓潤(rùn)。圍著熱乎乎的火爐子，我與他們聊著家常，和他們的兒媳。外面雖然寒風(fēng)凜冽，屋內(nèi)卻溫暖如春。為了照顧高天合，村里為他評(píng)了低保。他將原來(lái)的溝邊地流轉(zhuǎn)給了引進(jìn)的種豬場(chǎng)，一年可收到租金一千多元。

搬進(jìn)新房后，高天合好像與以前判若兩人，換了模樣。他把環(huán)境打理得清清爽爽，干干凈凈，把柴薪堆碼的整整齊齊。在房前屋后建起了微田園，種上了各樣時(shí)新蔬菜，儼然一個(gè)幸福人家。他說(shuō)：“這下，媳婦看了不會(huì)再嫌我地方差，家里窮吧。”年前，高天合到場(chǎng)上專門(mén)買(mǎi)了兩個(gè)大紅燈籠回來(lái)掛在門(mén)前，并請(qǐng)社里的文墨先生寫(xiě)了副春聯(lián)貼上，準(zhǔn)備過(guò)個(gè)紅紅火火的新年。

果然，年關(guān)前夕，兒子媳婦和孫子一家子回來(lái)過(guò)年了。在新居里，老兩口子卸下了自卑的包袱，有一種釋放的輕松，找到了多年盼望難求的天倫之樂(lè)。

這不，大年初一的清晨，電話就向我傳遞了他壓抑不住的好心情。