中國作家協會主管

原標題：他是劉慈欣“背后的男人”，翻譯《三體》讓日本作家嫉妒，打造出龐大科幻王國

▲劉慈欣、劉宇昆在科幻圈里被昵稱為大劉、小劉

他是作家劉慈欣長篇小說《三體》的英文譯者，拿世界科幻頂尖雨果獎的時間比劉慈欣還要早。

他用純正的英文寫科幻小說，曾在技術宅、律師、翻譯家、作家、兩個女兒的爸爸等多個身份中自如轉換。

日本科幻作家立原透耶甚至眼紅地說：“在世界范圍，我們不如中國科幻有影響力，是因為日本沒有劉宇昆。”

華裔美國作家劉宇昆，被網友戲稱為“劉慈欣背后的男人”，如今他的作品正廣泛進入大眾視野。

醞釀多年的長篇處女作《蒲公英王朝：七王之戰》簡體中文版最近上市，去年面世的短篇小說集《奇點遺民》囊括了他最得意的22個短篇。

于是更多人發現，僅僅將印象停留在《三體》譯者，這對劉宇昆來說顯然是極不公平的。

劉慈欣曾評價劉宇昆的文風：“如果每一篇科幻小說都是一首樂曲的話，我發現其他的樂聲都漸漸消失并淡出記憶，只有劉宇昆的音樂還在響著，而且在腦海中越來越清晰。當我看過所有能夠找到的劉宇昆的小說后，終于意識到科幻文學中不僅能有激情與創意，也能有悠遠深邃的詩意。劉宇昆的作品，科幻與文學水乳交融，是科幻文學中不可替代的存在……”

由于劉宇昆對中英文的純熟掌握，成了為數不多能夠將中文科幻作品帶入西方視野的使者。劉宇昆翻譯《三體》歷時9個月，前后譯了4遍，他回憶道，第一次讀完《三體》，興奮得一晚沒睡，書中史詩化布局讓他想到亞瑟·克拉克宏大的科幻文體，有古典科幻小說的感覺。“翻譯別人的作品就像照顧別人家的孩子一樣，責任重大。”

劉慈欣后來說：“在中文與英文這兩個遙遠的文化星球之間，有一艘飛船將它們連接在了一起，那就是本書的譯者劉宇昆。他的譯文非常好，幾近完美。”

其實，劉宇昆對于《三體》的推動，遠不止當譯者這么簡單。憑在業界的人脈，劉宇昆邀請了美國科幻界眾大咖為《三體》“站臺”撰寫書評，利用每個可能的場合向英語世界推薦《三體》，大大提高了中國科幻小說在國際舞臺上的地位。

1976年出生于蘭州的劉宇昆，11歲隨父母移民美國。他曾在哈佛大學主修英美文學，輔修計算機編程，畢業后又考取法學院，就職于波士頓大型法律事務所。如今他全職寫作、翻譯。

劉宇昆在長篇處女作《蒲公英王朝》中構建了由眾多島嶼構成的神秘國度達拉群島。熱氣球、飛船、潛艇輪番上場，戰士乘著風箏戰斗。小說將東方古典美學與西方科學精神結合，開創了“絲綢朋克”這一全新科幻概念，將中國古代有趣的工程技術魔幻化、夸張化。

書里有武俠小說那樣的閃回式人物介紹，濃墨重彩渲染著和東亞相關的歷史元素，比方說絲綢、竹子、紙張、毛筆等。一架用竹子和絲綢搭建的飛艇不斷給氣囊充氣和放氣，以此來調節飛行高度，它還可以靠劃槳驅動。“為了講述一個英雄和背叛的故事，我想創造一種新的審美，一些很酷的機械。它們像是古代的活字印刷術、魯班發明的軍事偵察風箏、諸葛亮的木牛流馬。”

劉慈欣不吝贊美：“宇昆將東方文化元素融入了科幻想象中，在十分精致的構思和故事中產生了一種難以言表的美感。科幻創意令人震撼的不少，但有詩意讓人回味的不多，這是劉宇昆的珍貴之處。”豆瓣網友紛紛打出五顆星。

“我上小學的時候，每天中午都跑回家和我奶奶一起聽收音機里的評書。我們兩個都對這些夾雜英雄主義和背信棄義的故事著了迷。由此我接觸到了《三國演義》并潛移默化地吸收著它的精髓，我學到的很多講故事技巧都可以追溯到這段經歷。”劉宇昆說。

因此，小說中借鑒了《三國演義》里的很多敘事技巧。“不過，《蒲公英王朝》真正的原材料，還是司馬遷《史記》。在這部紀傳體史書里，他生動形象地刻畫了無數歷史人物，這和普魯塔克《希臘羅馬名人傳》有異曲同工之妙。”

科幻史詩《蒲公英王朝》簡體中文版上市

“很多人認為小說無用，既不能像科技論文一樣傳達有用信息，又不能像調查報告一樣為我們講述世界上的趣事。可我認為這種觀點過于狹隘。小說可能不適合表達事實信息或者表明觀點立場，但它的長處在于帶給讀者情感體驗，藉此讓他們思考一個問題，即如何接受動搖他們心底初衷的現實。”劉宇昆說，畢竟，人類存在的意義不僅僅是了解關于世界的真相，還在于融入世界的感情經歷。

劉宇昆發表的短篇小說超過130篇，《奇點遺民》精選了22篇。“寫作《生活的負擔》時，我正擔任商務律師，為一個特別復雜的稅務案例提供咨詢服務；而《愛的算法》是我擔任大學助教后，打算編寫自動回復學生郵件問題的程序時構思出來的；硅谷對于“大數據”和“量化自我”有種高高在上的信任，我跟朋友爭論了一番之后，便有了《完美匹配》；而《真正的藝術家》是專門應《麻省理工評論》邀請所創作的，當時我還沒學會在給定的字數內講一個故事……”

他認為，科幻小說是關于現代社會的典型文學類型。“我們前所未有地生活在一個科幻的世界里，隨著人工智能、大數據、基因工程以及社會工程新技術的高速發展，人之為人和道德標準的傳統定義受到挑戰并遭到拋棄。”在劉宇昆看來，雖然科幻文學不是預測未來的尚佳方法，但是通過巨大變革的隱喻，它很好探討了我們應該如何自省。“一個故事在我意識容器的深處發芽，像杰克的豆莖一樣，透過翻譯的純凈天空蔓延生長，穿越你們忙碌生活和個人經歷的迷霧，與我們在現代生活中如魔法水晶一般奇妙的共同體驗發生共鳴，最終附著在你意識的巨人城堡之上。”

書摘：《蒲公英王朝》（節選）：

“你最喜歡哪種植物？”庫尼問道。

姬雅思考片刻，俯身摘下一朵花冠金黃飽滿的小花。“各種植物我都喜歡，但最欽佩的是獅齒蒲公英。它頑強堅韌，適應性強，用途廣泛。別看它像菊花，但比菊花要機靈得多，也遠不如菊花那般嬌弱。詩人喜歡詠菊，但獅齒花的花葉能果腹，汁液可治疣，根須可安神。獅齒花乳甚至可以用來制成隱形墨水，只有和石耳菇汁液混合才會顯現字跡。這是一種用途廣泛的植物，值得信賴。”

“而且也很好玩。”她摘下一枚毛茸茸的蒲公英，輕輕一吹，帶著絨毛的種子四下飄散，其中幾顆落在庫尼的頭發上。

庫尼沒有抬手撣掉種子。“菊花是一種高貴的花。”

“的確如此。它是秋天最后綻放的花，抵抗著寒冬。菊花香氣細膩，無與倫比。菊花入茶可醒腦。做成花束則艷壓群芳。但它并不是一種可親近的花。”

“你不喜歡高貴出身？”

“我認為真正的高貴是以更為謙卑的方式展現出來的。”

庫尼點點頭。“馬提扎小姐才是真正胸懷寬廣。”

“啊，你可不適合溜須拍馬，加魯大人。”姬雅笑道。片刻之后，她神情又變得嚴肅起來。“和我說說，你覺得自己十年之后會在哪里？”

“我不知道。”庫尼說，“整個人生就是一場實驗。誰能計劃得了這么久遠的事？我只向自己保證，每次一有機會，我都要做最有意思的事。如果在大部分情況下都能實現這一點，我相信自己十年之后也不會有任何遺憾。”

“為何要做這種保證？”

“當機會出現時，最有意思的事總是有點讓人害怕的。大部分人都不敢做，比如靠騙術混進未受邀請的宴席。可你看，現在我的生活比以前快活多了。我遇到了你。”

“最有意思的事一般都不是最輕松的事。”姬雅說，“可能會有痛苦、困難、失望和失敗，無論是對你自己還是你愛的人。”