論路遙
最近讀路遙文學(xué)館館長(zhǎng)厚夫的《路遙傳》,勾起20年前讀《平凡的世界》的回憶。《平凡的世界》是一部寫給中國(guó)農(nóng)民的書,是一部血淚凝結(jié)的史詩,自誕生以來,在歷次的權(quán)威性調(diào)查中,一直雄居讀書榜首。可以說,凡有書店處,皆有《平凡的世界》。在這個(gè)讀書蕭然的時(shí)代,難能可貴。
雖然《平凡的世界》在藝術(shù)上還未臻完善,在思想上還有待榷之處,但小說作者路遙對(duì)黃土大地所傾入的感情,對(duì)中國(guó)農(nóng)民的熾愛,對(duì)民族前途的憂慮和期盼,讓人肅然起敬。路遙,有著赤子般的熱忱,有著夸父逐日的執(zhí)著,其可敬之處,有以下幾點(diǎn):
一是將自己的心靈深深扎入黃土大地,與大地之脈一起跳動(dòng)。藝術(shù)來源于生活,如果脫離生活,盡管你說得天花亂墜,那也只是枉費(fèi)心機(jī),讀者不會(huì)買你的賬。當(dāng)年柳青去當(dāng)農(nóng)民,他是要把根扎進(jìn)黃土地里,這不僅是接地氣,更是連地脈。說到柳青,他對(duì)陜西文學(xué)大軍的雄起功不可沒,是他培養(yǎng)和帶動(dòng)了這支大軍。路遙生在黃土高坡,長(zhǎng)在黃土高坡,這是他的先天優(yōu)勢(shì)。他的根在這里。雖然他在作品中極力游走在城鄉(xiāng)的夾帶之間,但他的心永遠(yuǎn)在黃土大地。他對(duì)黃土傾注的熱情,充塞天動(dòng)之間,所以,無論哪代人讀《平凡的世界》,都會(huì)被這種真情所打動(dòng),被這種熱情所感染。
二是向命運(yùn)抗?fàn)帲幌蛎\(yùn)低頭。從《路遙傳》中,我們可以全面了解路遙的成長(zhǎng)經(jīng)歷。路遙從不認(rèn)命,從不認(rèn)輸。當(dāng)他超過《人生》之坡,向《平凡的世界》進(jìn)軍的時(shí)候,已經(jīng)知曉自己患了肝炎,但,他沒有放下筆。之后,他和死神賽跑,在轟然倒下之前,完成了驚世之作《平凡的世界》。他避免了曹雪芹的悲劇,他沒有像柳青那樣遺憾而逝。命運(yùn)在強(qiáng)者面前是軟弱無力的。雖然,路遙一生只經(jīng)歷了43個(gè)春秋,但他將會(huì)和《平凡的世界》一起永垂不朽!
三是執(zhí)著追求藝術(shù),不斷超越自我。因《人生》而一炮打紅的路遙,并沒有躺在成績(jī)簿上自我陶醉,他即時(shí)遠(yuǎn)離文壇,積五年之功,閱讀了150部中外長(zhǎng)篇名著,翻閱了1975年至1985年間的中央、地方10種報(bào)紙,做了幾十本筆記,期間又多次深入陜北農(nóng)村、煤礦基地,進(jìn)行現(xiàn)場(chǎng)調(diào)研。之后,抱病疾書,積三年之功,完成百萬巨著《平凡的世界》。作為秦國(guó)勇士,作為文壇戰(zhàn)將。路遙,對(duì)自己的成績(jī)并不滿足,作為當(dāng)年“紅四野”軍長(zhǎng)的他,他本想全面回顧總結(jié)十年文革,寫一部世界級(jí)的大書《十年》。然而,命運(yùn)之神,不再給他機(jī)會(huì)了。
四是勇立潮頭,時(shí)刻關(guān)注著民族、國(guó)家命運(yùn)。孟子說:“生于憂患,死于安樂。”作為一名作家,他應(yīng)為蒼生代言,為民眾訴情。文革后期及開放前期,是大動(dòng)蕩、大轉(zhuǎn)折之期,也是事關(guān)民族、國(guó)家命運(yùn)前途的特殊歷史時(shí)期。作為文革親歷者、與共和國(guó)一起沉浮的路遙,他敏銳地將目光投向八億農(nóng)民(作為時(shí)任革委會(huì)副主任的他,這種下沉和反思,難能可貴),在改天換地的時(shí)代洪流中,他獨(dú)立潮頭,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地將“傷痕文學(xué)”拋在身后。魯迅說:“作為英雄他從不哭泣,只是在沒人的時(shí)候躲進(jìn)草叢,擦干血,包扎好傷口,繼續(xù)前進(jìn)。”這種與民族命運(yùn)相融共生的膽識(shí)、胸襟,成就了路遙的不朽和《平凡的世界》的偉大!
時(shí)間是最好的裁決者,我相信,《平凡的世界》是不會(huì)被時(shí)間之手抹去的;相反,她會(huì)被時(shí)間之手擦得更亮!