中國作家協會主管

清晨，窗外的鞭炮聲一陣緊似一陣，“砰、砰……”、“啪啪啪……”、“噼噼啪啪……”這是近處貿易城里小商販們開業的鞭炮聲。噢，正月初七，“七”、“起”諧音，這開業的還真不少呢，一旁的妻也說，今天開業的真多。樓下時而傳來“過年好！”的問候聲，都是高門大嗓，超出了平時的分貝。問候過后就是親切拉呱：“多少日子沒見著你倆啦”“可不是，最近一直在老家住。”正說著，遠處又傳來一陣格外響亮的鞭炮聲，啊，年后的鞭炮聲在催著年漸漸遠去，樓下的拉呱聲我一句也聽不到了。

不覺已過了年第七天了，又增長了一歲，人到了一定年齡就不愿過年了，有了這個感觸，便也多了些思考，對過年也就有了理解。也就敢斗膽對傳統過年傳說的否定，大膽想象著年。

年，是一種精神。不妨深思一下，年其實空無一物。我竊認為，過去的物象傳說其實都是愛琢磨事的人所造的一種假象，是虛擬的。年有什么呢？什么也沒有，是構建在人們心中的精神意象，過去的聰明人按時間的推算，每到一個四季輪回清閑的時候，就讓這個意象出現，讓人們該休息的休息，該慶祝的慶祝，該供奉的供奉，祭奠的祭奠，吃香的，喝辣的，穿新的，讓這種意象在人們心中更神圣起來，更豐富起來，就這樣一代又一代地傳承了千百個輪回，彌久不衰，愈傳愈烈。盛傳的都是先人們慶祝的意象，是一種精神象征，讓感情有所寄托和釋放，每到一個輪回有所期盼，把這樣的一種意象永駐在人們的大腦里，便就是過年。

試想一下，假如先人們沒有造出“年”這個意象來，莊稼地里勞作的人們就沒有盼頭了，干到哪天才是個頭？也沒有個正數了；倚門而立、翹首以盼的老人就沒有盼頭了，在外工作的子女哪天回家？也沒有個定數了；敬神祭祖也沒有固定的時間可以恒定了，總不能天天在正北墻上掛著神像、家譜吧？就連吃啥、穿啥也沒有了新意，天天一樣了，鞭炮聲也會孤孤單單的，一點也不熱烈了，當然，連最隆重的一聲接一聲“過年好！”的問候聲也省略了，也就把日子過得平平淡淡索然無味沒有想頭沒有盼頭了，想想那樣的日子該是多么難熬啊，那漫漫長夜該是多么長啊！現在想來，如此看來，我們的祖先是多么的富有聰明智慧，沒有“年”，可以創造出一個“年”來，并把它打理得頭頭是道，天衣無縫，讓它一代代傳承下來，走進人們的心里，在人們心中有著厚重的底蘊和神秘之感。

有了“年”，就能在寬松的環境中釋放人們久日憋悶的心情，就能在眾人面前消解人們的憂愁，就能更團聚起一個個家庭，就能按時祭奠自己的祖先，就能照例供奉心中的神靈，還能讓人像鳥兒一樣回巢，讓心歸順，讓小家穩定，國家康泰。這“年”的作用是多么大啊！

年，是一種形式。過年，就過得是一種形式。不妨回想過年所做的一切，不都是一種形式嗎？可必要的形式還是要有的。有了這種形式，人們就能創造出一種氛圍來。譬如，有了過年拜年的形式，在九百六十萬平方公里土地上的人們就會走上故土的大街小巷，登門入戶地去問候長輩，把一串串“過年好！”的問候聲拉的老長、老長，即便大洋彼岸的游子，也會不遠萬里趕回老家，讓父母雙親把懸著的心放下；有了過年吃好、穿好的形式，大姑娘、小媳婦就會把自個兒打扮得像花兒一樣，餐桌上就會擺滿了美酒佳肴，酒桌上就會多了些談資，市場上就會多了些雞鴨魚肉、煙酒糖茶；有了過年放鞭炮慶祝的形式，接年的鞭炮聲聲不斷，不絕于耳，把個年過得響聲震天，大地一片飛紅，不知何時，鞭炮聲就會驟然響起，鞭炮聲震響的是自己的心懷，敲起的是鄰人的攀比；有了過年供奉神靈、祭奠祖先的形式，家家戶戶就會鄭重其事地在正北墻上掛上神像、祖譜，家中陡然增添了威嚴，人們不禁肅然起敬，加以裊裊香紙煙霧的繚繞，更添了神秘之感。人們還有隨之鞭炮聲，送神靈上天，送祖先回去，沿著漫長的坡地，把祖先送到墓地，點香、燒紙祈禱，放鞭炮驅趕別的鬼魂，讓祖先安心“回家”，有了這種形式，才能表達子民對神靈的敬畏，表達子孫后代對祖先的哀思。過年，就是過得這種說不清、道不明的一種形式。

年，就是一部人間大書，各個地方的內容不同，許多人讀不懂。