中國作家協會主管

連續兩年多的大旱加上緊隨其后的秋澇，讓這塊土地再次成為重災區。開始有人逃荒要飯了。其實有些支撐不了的人，早就走了。在這堅持留下的無非是難以活動的老、病、殘和一些故土情結濃重的人，眷戀著老宅子、破家什不愿離開。還有一些人是憑著自己還有點存余，報有一線希望，相信災難一定會過去。

蔡根和他娘，還有他媳婦瓜妮是走不了的。蔡根病了，他媳婦挺著個大肚子，快生了。

蔡根娘是出了名的摳門。她能存下東西，不管粗細糧，總能有。不過她攢糧食的布袋也一點點癟了。能喝進肚的面糊糊也漸漸照出影兒了。瓜妮灰著臉說:“娘，蔡根全身腫得跟水泡似的，讓他吃頓干的吧。這樣下去會出事的！這幾天莊里天天有死的……”

娘長嘆:“有什么辦法！俺的兒俺不心疼？可你是雙身子吶。他能挺得住是他造化，實在那個……，也沒辦法，是命啊。"

眼睛里盡是哀傷。

瓜妮說:“娘，咱不是有一些錢……”

話被娘打斷。

娘眼里飄過一絲不安，搶著說:“少說話，容易餓！”

瓜妮便無語。

蔡根躺在炕上，兩只眼睛腫得幾乎睜不開，連呼吸都沒有力氣。瓜妮說:“蔡根，當初俺樂意跟你，除了俺家成分不好，還有就是俺爹說你家藏了一些錢。我來這幾年也從來沒見過什么大錢。要是真有就跟娘說說拿出來，現在是救命啊。”

這話觸動了蔡根。他動了動，想坐起來，卻沒成功。依舊躺著，極費力地說:“我也不知道真有還是沒有。反正我也沒見過。聽說我爹就是被那些錢累死了。我娘從來沒提過，都是別人說的。我娘不與別人來往，人家也愛拿她說事。唉！”

蔡根的孩子來到世上不幾天蔡根就死了。他娘對瓜妮說:“別哭，本來就沒得吃，還坐月子呢。蔡根跟他爹一樣，是個短命鬼。可坑苦了咱娘們！”

瓜妮淚水在眼眶里打轉，不解的看著娘。娘幽幽地說:“我知道你心里想什么。是不是想著錢的事？現在都這樣了，我就不背你了。”娘頓了頓說:“那些錢就是禍害。這多少年我娘倆都不敢出門，就怕家財外露哇。”

娘娓娓道來。

她和蔡根爹開了餅鋪子，小買賣不好做。那個夏天，蔡根爹遇上財神了。他挑了擔子出去賣餅，碰上幾個國民黨殘兵，嚇了一跳，細看那幾個兵都沒有槍，一個個灰頭土臉、有氣無力，要死的樣。聽到賣餅的，圍上來，把餅全搶了去，各人一只手抱著餅，另一只手往嘴里塞，一副餓死鬼的樣。其中一個說了句:都給他吧，咱大概用不著這東西了。他們就把身上的包全丟給了蔡根爹。等那些人遠去了，蔡根爹打開那些包裹，驚了一跳，全是成捆的法幣。他懵了好一陣才回過神來，瞅瞅四下無人，極快地把那些錢裝上擔子，掩飾了一下，快步往家轉。

這個中午出奇的熱。熱得道面上都不見人。大太陽就追著蔡根爹不肯放過。這是他一生流汗最多的一個晌午。他咬著牙硬是小跑著，偶爾遇到個人，他就更加快。這些東西比餅沉得多。

蔡根娘見他慌慌張張闖進門，撂下挑子，即回身把門關了，又閂上，沖蔡根娘指了指那擔子，就奔著水甕去了，抄起水瓢，咕咚咕咚，一瓢涼水頃進肚里。緊接著又一瓢。再一瓢，咕咚了幾下，把瓢丟進甕里，啪唧！他木頭一樣扶著甕沿打飽嗝。蔡根娘只道這人中了邪，怔怔地盯著他，忽見他兩腿一軟癱坐下去，蔡根娘驚呼一聲，又見他擺手示意她別出聲，又指了指那挑擔子。蔡根娘不明白他的意思，只搶上去連抱帶拖把他弄到炕上，讓他躺下。他含含糊糊的說了這天的奇遇就睡了。蔡根娘也是驚呆了一陣兒，竄到院里，扒拉開一看，但覺得眼前發黑，面部抽動了幾下，不知道是笑還是哭。她定了定神，恍然大悟。她把那些東西費了好大力氣搬進屋里，把房門也閂了。她想叫醒蔡根爹問問把錢放在哪合適，伸手一搖，“哎，醒醒……”她的手倏地縮回來。原來他己經涼了！

有一個力量約束她，不容她有過分的發泄，比如尖叫或嚎啕大哭。有一種信念讓她感覺困難的日子要到頭了。她看了看熟睡中的小蔡根，淡定了一下。把那些東西搬到旮旯里，用一些破爛物品掩飾了一番。出門招呼左鄰右舍，說蔡根爹死了，大伙幫著草草辦了后事。

夜深，蔡根熟睡后，她挑大了燈芯，在跳動的燈燃下她打開娘家陪送的那只棗木箱子。這是她家最能看過眼去的家具。她把那些錢裝進箱子里。忽兒又覺得不妥，就拿出來，倒騰出幾個壇壇罐罐放到箱子里，再把錢裝進壇子罐子里，滿滿的。她自語“別叫老鼠啃了。”把箱子用破鋪陳爛套子掩蓋好。她累了，倚著墻坐下，淚水漣漣。她自語:他爹命咋這賤呢，一輩子就見了一回錢……死了！

不過她轉念想苦日子即將結束，稀釋了些許悲戚。

這之后，她變了個人。幾乎不怎么出門，見了人盡量回避。她囑咐小蔡根不要出去耍。所以蔡根從小就很難與同齡人合群。到大家都入社走集體，只她娘倆單干。鄰里都視之為異類。

蔡根娘訴完這段往事，長舒了一口氣。她輕聲說:“這些年整天提心吊膽過日子。眼下沒別法了，先拿出些來去買點吃的，救救這幾口活人吶。”

瓜妮說:“還能使么？”

她白了瓜妮一眼說:“咋不能！錢還有不好使的？明天去雙山趕個集。”

瓜妮說:“去那么遠？”

她壓低了聲音說:“遠點兒去，臉熟的人少。”

夜靜后，她扒拉開那些陳年舊物把箱子亮出來，打開，豆燈下看得出那些東西還好。她拿出一些，想了想又放進去一點，顫巍巍地把錢揣起來，又把箱子合上，再把些破爛堆上。心跳得厲害。

彎月凝霜。她早早起身，喝了一碗稀面糊，對瓜妮說:“餓了自己熱點吃，我去趕集。”

瓜妮說:“用這么早？”

她說:“等上工的人起來看著就不好了。”她提了個破籃子出了門。

她腳步很快，走了一陣，肚子咕咕叫，她還是咬咬牙，她想:到了集上好歹先買點東西填進肚子。所以又快走幾步。

她是第一個來到雙山集的人。天色初明，到處都是亮晶晶的霜，這種冷清讓她感到害怕。偶爾一陣風掀動了墻上大字報的一角，嘩啦一響，她打了戰栗。她覺得總像有人在哪個角落盯著她。她緩緩移動視線，找個背風的墻根，把手抄進袖子里，蹲下，等著集上開市。

日光漸漸撒開，霜地上多了一層暖色，集上陸續有人走動，店鋪也開門了，有的冒出煙火。她不認字，直覺告訴她開門的那家應該是飯館，一個大臉男人穿了一條不露白色的圍裙，提出一桶泔水出門倒了。她穩穩神，很小心地進去，囁嚅著說:“能給我碗面湯嗎？”大臉男人一臉橫氣，粗聲問:“你有票嗎？”她說:“我有錢。”她少有這樣的底氣。她把她的鈔票亮出來，遞到大臉男人面前，男人端詳了一眼她的錢，兩條粗眉往一塊擰，兩眼惡狠狠地瞪著她，從牙縫里擠出一句:“拿我開心是吧？滾！”他用手指著門口方向。

她惶惶退出。

又去了幾處，情況大致如此，先問有沒有票，再看看她的錢，不是搖頭就是擺手。她似乎忘了饑餓，百思難解，喃喃地說:世道變了，還有錢買不到東西！

她神志恍惚，眼光迷散。稀稀拉拉的集市上，沒有人在意她的存在。

她在集市盡頭處看見一個帶黑氈帽的人，抄著手，縮著肩，小黑祆遮不住肚皮。他抖著腿，不停地跺腳，掛在腰上的褲子蓋不著腳踝。兩只鞋子有多處破洞。顯然他很冷。他前面地上放了一只小籃子，里面裝了十幾枚雞蛋。掛滿眼屎的雙眼警惕地四下張望。

她湊上去，試探著問:“”你這雞蛋是賣的嗎？”

“賣！賣！賣！”他急切的點頭，壓低了聲音。

她又問:“那，那，你要票嗎？”

“不用不用，自家喂的雞。”他依然很急切，不過稍微提高了一下聲音。

她似乎撿到一線希望。她也急切地把她的錢拿出來，說:“我全要，給你多少？”

那人連連點頭，當他的目光落在那些紙幣上時，臉上的喜悅迅速消融，他看看她，用襖袖蹭了一下鼻子，不無氣忿的說:“別處看看去。他不再理她，轉著圈跺地，嘴里嘰嘰咕咕。

她又一次碰釘子。她真不知道她珍藏了這些年、連蔡根病重都沒敢動的紙幣究竟是些什么東西。為什么見了它就像見了瘟疫？！

她尚未完全絕望，希望卻也不再豐滿。她想她該放下一些什么，用她的破籃子干點別的什么，為她自己、為瓜妮還有那個剛降生不久的生命。她臉色鐵青，頭發繚亂，迷茫的走著。側邊是有個賣地瓜的中年人，她挪步過去，央求:“大兄弟，給俺個地瓜吃中不？”那人看她一眼，揀出一個小地瓜遞給她。她感激地點頭。她沒有多余的話。饑餓占據了她的身心。她接過那個地瓜，在衣服上擦了擦泥，大口啃起來。賣地瓜的很驚訝，他不由得又拿起一個地瓜給了她。她意識到了什么，沖那人笑笑，接著地瓜，低下頭，快走幾步。

她也不知覺是怎樣離開了集市。太陽的光芒能使人覺出一些暖意。她選了一處草堆的朝陽面坐下歇歇。這個地瓜她不能再吃了，雖然她仍然很餓，但她得留給瓜妮。這是她唯一的收獲。

一個聲音打破了她的短夢。她無力地睜開眼睛，一個比她年輕的婦人正疑惑地盯著她，她穿著補丁衣服但很干凈。見她醒了，婦人面露喜色，問：“睡這兒不怕凍著？”

她看看周圍，頓悟一剎，才知道自己打了個瞌睡。她有點難堪，把手中緊攥的地瓜放到籃子里。婦人蹲下來，把自己的籃子放下，問:“就要了一個地瓜？”她想說話，又沒力氣，就作罷。婦人說:“看來你是餓了，來……”婦人扯開蓋在籃子上的舊包袱，里面是大大小小的雜色干糧，她拿了一塊較大的給她“吃吧”。她接過來，怔怔地看她。婦人點點頭。她狼吞虎咽起來，噎地直咳。婦人提醒她慢點又遞給一塊。她吃到第四塊不好意思了，很囧的笑了。婦人也笑了，婦人說:“看來你是外行，要吃的得去河那邊，那里地肥糧多，人大方。”

她黯然地說:“妹子，俺是來趕集的。你說是個啥怪事，都問俺要票？”

婦人說:“你真不知道？買糧要糧票，買肉要肉票，現在都得有票。”

她一頭霧水，說:“俺尋思只要賣俺吃的，俺多給點錢也中。”她忽然想起什么，說:“妹子，俺不能白吃你的，給！”

她把她的鈔票遞過去。婦人一臉慍怒:“……？俺本來就不是做買賣的。再說你這錢是哪年哪代的。以前俺家這樣的錢堆了半間屋，一大抱買不了一把米，氣得俺爹當柴燒了。”“一大堆這樣的錢！”婦人補一句。

她忽然明白了一點。絕望終于把她淹沒。她自語:可憐俺那媳婦，生了孩子吃什么呀！

婦人問:“你兒媳？”

“嗯。本指望能給她買點吃的……”

婦人卻又悅色起來:“今日我遇見貴人了。一個騎車子的拿了我兩塊玉米餅子硬給了一張糧票。”說著就掏出來塞給她，“你拿去吧。再弄點錢就能買著吃的！”

她誠惶誠恐:“你咋辦？”

婦人說:“我家那幾個，大的不大，小的不小，都能找口吃的。”婦人又往她籃子里丟了幾塊干糧，催促“快走吧，你兒媳婦兒餓壞了。”婦人轉身離去。“要現在能使的錢！”回頭又補一句。

她看看手里帶著體溫的糧票，把她帶來的紙鈔揚手一拋，飄飄灑灑，紛紛落回地上。隨即褪去了它的色彩，融入大地的光輝。