中國作家協會主管

2018年第一期《小說界》，刊登了對作家科爾森·懷特黑德的專訪。科爾森·懷特黑德所撰寫的描述黑奴女孩逃離種植園的小說《地下鐵道》勇奪2016年美國國家圖書大獎，再于2017年摘得普利策獎。

1980年代，紐約上東區，有個十六歲的高中生在雜貨店里買啤酒，準備隨后去參加朋友的派對。一個警員突然出現在他面前，沒有廢話，直接要求他把雙手放在背后，再把這茫然的男孩帶到警車旁，拷上了手銬，理由是：幾個街區外有位白人女士被搶劫了，而這個男孩是警員發現的第一個黑人少年。幸好白人女士搖搖頭：不是他。男孩這才被警員放走。事實上，男孩并不是很驚訝，因為父親早就告誡過：我們一出門就是顯眼的目標。在那個年代，有好些年輕黑人在城區里閑逛時遭到毆打，甚至被打死。但對這個男孩來說，這是他第一次切身體驗到種族歧視。

雖然住在上東區，但這個男孩的家族史繞不開奴隸制和種族歧視。他的祖母在1920年代從巴巴多斯島來到美國，那個島就是一個很大的種植園，產糖；而且，眾所周知，加勒比海地區的奴隸壓迫更為殘暴。他的外祖父也曾為奴。只要往前追溯一百年，就會發現：黑人家族中會經歷過不同形式、不同區域的奴役。“我的父母不會把黑奴歷史天天掛在嘴邊，但他們會讓孩子們意識到：這個國家的種族歧視有多么嚴重，問題在于你要如何面對這種狀況，并在這種國家里擁有幸福的生活。”反種族歧視的進程迂回、漫長又艱辛，但始終在往好的方向走。在奧巴馬當選總統后，有一天他為了參加活動特意打了領帶，十一歲的女兒就很高興地說：爸爸你看起來就像總統！這話在他聽來別有意味：只能說明女兒這一代已不再認為有色人種當總統是天方夜譚了……但他還要跑遍全世界強調種族歧視依然嚴峻的事實。

三十年后，這位名叫科爾森·懷特黑德的大男孩依然生活在紐約，畢業于哈佛大學英美文學系，娶了一位美貌聰慧的白人太太（她是一位成功的文學經紀人），養育了兩個孩子，并因描述黑奴女孩逃離種植園的小說《地下鐵道》勇奪2016年美國國家圖書大獎，再于2017年摘得普利策獎，并入圍布克獎決選。

Q —— 《小說界》

A —— 科爾森· 懷特黑德

Q：《地下鐵道》讓更多人認識了你，以及之前的七部作品，但我們還不太了解你。請問你從什么時候開始決定以寫作為生？

A：十歲開始我瘋狂地看《蜘蛛俠》那類漫畫，還有斯蒂芬·金的恐怖小說，還有《The Twilight Zone》——我不知道這里有沒有人知道這部黑白電視劇……總之，我十歲就認定：當作家是個很酷的職業，隨心所欲地編造吸血鬼、機器人的奇幻故事，多好玩啊！而且可以待在家里！

Q：那么早啊？所以是有目的地進入高等學府，為了完成自己的文學夢想？

A：當然，一直到讀大學，我才開始嚴肅地對待這個夢想，主修英美文學，但我不只是想寫純文學，也想寫科幻，寫了一大堆吸血鬼……

Q：從作品年表上看，你的文學夢之路還蠻順暢的，如果拿到布克獎，坊間就會贊你是大滿貫得主！請問這是怎么做到的？

A：這個嘛，你不會一開始就知道寫下去會得獎……三十歲不到的那幾年，我基本上就是個loser，寫了部長篇小說，但人見人不愛，被25家出版社拒了，回想起來，大概就是在那個時候，我決定再寫一部——雖然已經寫了一部失敗的作品，但期望能寫出更好的作品——總之，我不會再去法學院之類的地方進修，我別無選擇，只能從頭再來。

Q：真的想過去法學院？

A：唉，父母都希望你有份正經的工作，當律師、醫生、銀行家……都是衣食無憂的好選擇。我明白父母覺得寫作不太靠譜，所以畢業后我先去《村聲》雜志社當記者，當編輯，那段經歷教會我如何與人合作，如何編輯自己的作品，如何保持自制力，如何按時交稿——以便按時采買日常用品。

Q：第一本沒賣出去，也沒有找“正經工作”，那你是從何時開始確定自己可以完成文學夢？

A：第一本書沒人買，寫第二本（《直覺主義者》）時我就想在情節上多下點功夫，把結構支起來，可以玩轉人物和情節。重點是寫一個不像我自己的主人公，所以我寫了女性主人公；也做了些重要的嘗試：不用第一人稱，不融入自己的形象和聲音，注重結構和情節。那之后，我決定當一個好作家。

Q：17年前你先有了“把地下鐵道寫成真實存在的鐵道”的idea，但三年前才正式動筆成文。這么長的創作過程里，有過哪些設定上的重大變化？

A：一開始主人公是逃往北方的男性，也許是為了尋找失散的愛侶，也許是為了追尋雙親，后來發現母女關系是我未曾嘗試過的，所以決定挑戰一下自己。

Q：有傳聞說，是因為你有了女兒，對母女關系、家族關系有了更深的理解，所以才把主人公定為年輕女孩……

A：為人父母確實在很多方面改變了我，但把本書的主人公改成年輕的女孩，并不是因為我有了女兒（笑）。最主要的原因是：我的前兩本書都是男性主人公，不希望這本還是那個調調。我想讓自己的幾本書有截然不同的區分。

另一方面，雅各布斯（Harriet Jacobs）的自傳也對我產生很大的影響。她在北卡羅來納州的閣樓里被迫躲藏了七年。她在書中寫道，當女奴從女孩變成女人，所經歷的奴役內容就會成倍增多，要生養更多孩子，給奴隸主帶去更多收益。從這個層面講，女奴和男奴的境遇是不同的，當然，都很凄慘，但用女奴做主角，會給故事帶來更多的維度。