中國作家協會主管

費里希塔絲·霍佩

魯敏 1970年代生于江蘇。曾獲魯迅文學獎、莊重文文學獎、人民文學獎、《小說選刊》讀者最喜愛小說獎、《小說月報》百花獎、郁達夫文學獎、中國小說雙年獎等；入選《人民文學》未來大家TOP20、臺灣聯合文學華文小說界“20 under 40”等。有作品被譯為英、德、法、俄、日、西班牙、阿拉伯等文字。現居南京。

《紅桃J 德語新小說選》中收有費里希塔絲·霍佩的作品

作家們，嗯，時不時會參加一些“國際文學交流”活動，大多英文很衰，只有依賴翻譯：同傳的話，確實基本同步，但我覺得損失可能也蠻大，因為雙方都感覺沒了障礙，講話都不帶喘氣兒也不喝水了，小屋子里的同傳譯者也只能大概齊地擇其要者了。現場翻的話呢，嗨，兩個小時的活動，有一半的時間是在重復，把中文重復用英文說一遍，反之亦然。評論家謝有順說過，兩邊作家，誰也沒讀過誰的作品，誰也不了解誰的成長或個性，這交流……于是乎，往往大家就談一點兒大而化之的與文學可能也談不上多大關系的話題，對對方國家或文化的印象（以贊美或欣賞為主）職業經歷、出版情況、寫作習慣等等。反正總能夠熱熱鬧鬧地談上那么一大場。

好幾年前，在哥廷根大學做短期駐校寫作，德語系負責人Bogner教授邀請我參加她們最近正在做的一個研究課程：一篇德語短篇小說，先由拜羅伊特大學德文系的中國學生翻譯成中文，再由哥廷根大學跨文化日耳曼學專業的德國學生翻譯成德文，然后把這個經過“中文”轉譯而來的德文再與原文進行比較，研究德譯中、中譯德這兩個過程中，文本所發生的衍生、流失與變化——這個視點很有趣，有趣的原因跟這篇被拿來翻譯的德文小說《理發師的午餐》有關。

《理發師的午餐》，德國女作家費里希塔絲·霍佩（Felicitas Hoppe）寫于1996年的成名作，她在德國頗有影響，曾獲創意文學獎、格林兄弟獎、不來梅文學獎等，其小說素以哲學思辨、怪誕的意象和令人窒息的幻想著稱——字面意思好讀，真實意圖難懂。小說不長，譯成中文僅兩千字，是典型的超現實主義風格，比如，野餐時宰殺小白兔、光頭理發師、把門窗釘死、戴假發套取暖等等。我與Bogner教授、Dengel教授事先探討這些疑惑，她們兩個也頻頻聳肩：霍佩的小說，就是這樣，很多讀者表示看不懂。可以預見，這樣所指不明、路徑交叉的文本對翻譯來說的確是個挑戰。

活動主辦者很具幽默感地用上了理發師常用的工具：彩色發卷，卷起了一個包含三個文本的書面讀本，人手一份。然后由霍佩女士本人讀原文的德文，我來讀中文譯本，再由一個德國學生讀轉譯出來的德文譯本——第三段的朗讀中，席下不停有人發笑，聽眾主要是哥廷根大學與拜羅伊特大學的中德師生、歌德學院方面以及一些文學愛好者，轉譯的德文不僅長出許多，在風格上也發生了明顯的遷移：從古典變得現代了、從含混變得確定了、從暴力變得溫和了！而由于中德語法關系的變化，以及兩重譯者個人意圖的影響，增加了原文中所沒有的很多邏輯關系，更喜劇性地飛來一些原先被隱藏的主語……

隨后的討論，話題主要集中在兩個方面，一是對原文本中諸多隱喻的探究與印證，光頭反復出現是什么意思？對小白兔的暴力是否有暗示？理發與死亡是否有關聯？二是對轉譯出來的德文版本的分析，為何多出這個？為何變成這樣？譯者對作家意圖的理解是一種再創作還是傷害？不同文化背景的語種注定會產生充滿歧義的譯本？等等，頗有些窮追不舍的學術勁兒，但大家興致頗高，一直持續了兩個小時——大概也只有德國讀者，才愿意這樣，像啃硬骨頭一樣去對付他們所不能理解的作品。活動結束，像是吃完了《理發師的野餐》，眾人愉快散場——

不知為何，我突然想到了交際舞。

剛工作那陣子，我感到自己的性格偏于內向，或者還有別的考慮，總之突然心血來潮地報名參加了一個社交舞培訓班，并假模假式學習了華爾茲、倫巴之類的基本動作，不過惜乎現在基本忘了，只記得男學員那又濕又黏總在出汗的手……扯遠了，話說回來：國際文學交流，某種程度上，著實像極了交際舞——兩種語言、兩種文化，正如一男一女，他們彼此充滿興趣，相互誘惑，試圖合作，并且你進我退相互妥協，以尋找共同的節奏，創造出令觀者賞心悅目的身姿，但這過程中，總會充滿不為外人知的別扭、誤會或差池，有小的摩擦與磕絆，甚至方向走反了走亂了、狠狠踩上一腳都有可能。但怎么辦呢，交際舞的功能就是交際與舞蹈，它最終的目的是為了公共的呈現、為了兩相的征服、為了合二為一并誕生出血肉關聯的美。

所以，從這個意義上來說，盡管目下國際化的文學交流十分之熱火：作家對談、作品朗誦會、翻譯研討、出版意向溝通等類似的邊際性活動。但對這種現場式的跨文化、跨語種的交流，你絕對不要期望太多，你所看到的結果肯定不是對語言個體或文化淵源的獨立考察，而是相互滲透與影響之后所產生的一個全新事物。明白嗎？甚至可以說，你就算不認識、不同意、驚訝于這個事物，也是正常的。

恰巧說到翻譯，想起一些有趣的郵件。

2009-2010年期間，我與一個在德國工作的法國人古維蘭女士（Violaine Liebhart）通了不下20來封信，討論關于我一個中篇《取景器》的翻譯問題。這位年輕女士的職業是金融領域，但她的

興趣在于心理分析。她經常到中國來為中法兩國的心理學年會提供翻譯服務，然后，不知是什么情況下，她偶然看到我的小說，并想翻譯成法文。

通信就此開始了，下面就原封不動地摘取她提的一些問題—— 一方面是向這位執著的業余翻譯者致意，另一方面也以此來表達我對語言這場交際舞的感受，這喜劇式、戲謔般的解構過程。

1. “問訊吳剛何所有，吳剛捧出桂花酒”

意思是不是：我問吳剛他們怎么樣，吳剛回答他們都很好！是這個意思嗎？

2. “黃褐斑”

是什么疾病？正常嗎？

3.“俺曾見金陵玉殿鶯啼曉，秦淮水榭花開早。誰知道容易冰消。眼看他起朱樓，眼看他宴賓客，眼看他樓塌了！這青苔碧瓦堆，俺曾睡風流覺，將五十年興亡看飽……”

給我解釋一下什么意思。在網絡上也找到一些，但是我想你自己的解釋更重要。

4.“小角落”與樓宇中間的“窗臺”

什么意思？小角落指廁所嗎？樓宇是什么意思呢？

5. “人類的細節多么不堪推敲，多么不堪玩弄”

玩弄這里的意思是用得太長時間，所以變壞？

6. “性，可如明鏡鑒忠心、如烈火烹熱油”

這是表達什么的？

7. “她們一起去看內部小電影”

這是什么樣的電影？

8. “她的淚水滴落在枕上，快速地洇開來，一朵朵梅花”

請問淚水跟梅花有什么關系？

9. “深水靜流”

這種水會帶來威脅對吧？

10. “……這些衣服的際遇，也許總在暗合人生的命若琴弦”

衣服與琴弦有什么共同的地方？

……

就是這樣的。類似的問題，先后若干封信、有50多個——可以想象一下，我收到這些問題和回復這些問題的心情和表情！

我在德國哥廷根大學駐校期間，趁著沒課，也曾跑到古維蘭女士位于慕尼黑的家中玩了半天帶一宿。她的漢語其實比想象中要好不少，她講了不少學中文的趣事，包括她早年間來中國的“奇怪”處境：就連她剝一只香蕉吃，也會被人圍觀得里三層外三層，最里一層的人會向外面傳話、像描述一只外國雌猴子：她、在、吃香蕉！

去她家時，她剛生孩子，剛剛滿月，孩子一直哭，她抱著哄，溫柔地“噓——噓——”。我站在不遠處，看這一對初次見面的母女，嬰兒的哭聲、母親的呢喃：無需翻譯，這是最基本的屬于全人類的部分。文學的核心部分，或也應當如此。

費里希塔絲·霍佩

出生于德國西北部下薩克森州哈默爾恩市。自1980年起，在希爾德斯海姆、圖賓根、柏林、羅馬和美國的俄勒岡州學習文學、修辭學、宗教學、意大利語和俄語。1996年曾在柏林生活過一段時間，進行自由寫作。在1996年發表第一部短篇小說集《理發師的野餐》。此外，還創作了幾本歷史小說，如2003年問世的流浪漢小說《天堂，海外》，2006年出版的以法國奧爾良女英雄約翰娜為原型的傳記新編《圣女約翰娜傳奇》，2008年的新編騎士小說 《獅子騎士伊萬》等。2012年,出版了一本打破既定思維的虛構自傳體小說《霍佩》(Hoppe)。