中國作家協會主管

作家是審美價值的創造者,評論家是作家審美創造價值高低的評判者。在精神消費多樣化、文學創作邊緣化、文學批評更加邊緣化的當下，批評文體駁雜、批評問題意識薄弱、批評的有效性普遍缺失。受作家出版社邀約，我的《批評家的左手和右手》論文集忝列《剜爛蘋果·銳批判文叢》系列，應該說，這套叢書是提升文學批評有效性的重要嘗試，以個人從事文學評論二十年的經歷，我認為批評家應該充分行使兩支手的功用：批評家的左手，應該面向文本和文本創造，以人性和審美含量為尺度，指出作家的描寫特點包括缺點，幫助提升文本的創作水平；批評家的右手，應該面向廣大讀者，指導和提升讀者的審美趣味。批評家不是作家和讀者的附和者應聲蟲，而是審美世界的評判員！

當下文壇，評論家與作家的比例是極不對稱的，中國各級會員作家約十萬以上，而為圈內外稱得上評論家的不超過數百人。職業評論家稀缺，批評家隊伍質量高低不平是不爭的事實。這也加大了各界對批評現狀的不滿。

2015年，在擔任第九屆茅盾文學獎評委時，為了解對入圍長篇小說的批評情況，我搜集查閱了數百篇相關評論。這些評論對作品題材內容和社會含量的分析花費了主要的筆墨，但對作品的藝術創造和審美缺憾卻用力甚少，能夠融合理性思辨力與文學感悟力、充分評判作品的審美價值的出色評論實不多見。

我認為專門“剜爛蘋果”這一類批評，就是以指出作家失誤提醒讀者提防失誤的以否定意見為主的批評。針對當下中國文學的實際狀況，創作環境需要更加優化，作家的素養需要全面提升，讀者審美能力也需要不斷提高，有學理有膽識的銳批評特別可貴。魯迅曾說過“批評必須壞處說壞，好處說好，才于作家有益”。凈化批評環境，形成敢言直言的批評風氣、壯大批評隊伍、提升批評家的素養和學理訓練，強化文學批評的文體意識是切實提高文學批評有效性的途徑。

《批評家的左手和右手》的文稿挑選和出版的過程，亦讓我有機會回顧十多年前直言批評某些作家的的經過，這里面呈現一種批評史的意味。憑著批評家的良知、藝術感受力和厚積的學識，在發現作家作品的不足之后，批評家必須敢于直言。吳義勤社長剛才說作家和評論家要對話，但我認為中國當代作家大都缺乏對話的能力，他們大都是憑借對生活的積累和感悟來寫作來理解文學，不能像大江健三郎、米蘭.昆德拉和略薩等作家一樣有明確的理性的社會觀、人文觀、文學觀，能夠與評論家和讀者大眾面對面交流的作家少之又少。我最初批評池莉時，她反批評我屬于“酷評”，因與她同在一個城市，卻從未她交流過，便出版了對她的批評專著。依照此說法，難道研究莎士比亞的批評家非要回到英國且穿越時空交流溝通嗎？在八九十年代到新世紀初，通俗文學和傳統純文學的邊界混淆不清時，她的文學作品兩邊均沾，銷量上大受歡迎。但是當現在通俗文學類型化，與純文學的界限越發分明的時候，她的文學作品則優劣自現了。由兩面討好到兩面不討好，這就是池莉近20年的文學道路，也從一個側面反映了當下中國文壇的變化，由純文學一統天下到多樣化的變化，一旦多樣化的局面真正形成，這樣的作家被淘汰是自然而然的，很幸運，我成了世紀初的一個預言者。我當時對池莉的批評，是基于自己對文學的理解以及文學現象的思索，以人性含量和審美含量為價值尺度，展開的嚴肅批評。與王彬彬批評王蒙、李建軍批評賈平凹相呼應，勇于剜爛蘋果，成為世紀初銳批評的較早嘗試。

新世紀文學批評問題依然明顯，借助理論的過度闡釋式批評、借文學現象對社會發言的借此言彼式批評、缺少學理的個人感想式批評隨處可見。批評家應該審慎地思考和表達，以批判的姿態，做好“剜爛蘋果”的工作，清理文學的消極表達，提升大眾的審美水準。在如今的大數據新媒體時代，評論家更要堅守自己的價值尺度，不能夠跟著媒體走，不能夠跟著銷量走，不能夠跟著票房走。為什么在電腦和計算機的統計之外還要有評論家的存在？因為只有批評家才能對作家作品的精神創造高低做一個評判。你的使命不是迎合而是提升。