中國作家協會主管

寫作有時是一場長跑，剛出發時候一群人，跑著跑著，不斷有人掉隊——有人是累趴下了，有人則是保持著奔跑的姿勢，一種無聊感頓時上涌，就停下，到路邊拿一瓶冷飲喝起來——越往前跑，身邊的人越少，我們落單了。

我有一個朋友，十幾年前一直瘋狂地寫詩，他曾為一個女孩子寫過兩大本厚厚的日記，當年給女孩子寫封情書，竟有60多頁。大學畢業后很多年里，他的工作是押送著公司的貨物送往全國各地，懷里揣著各種表格，租住的房子一年也沒住幾天。他的詩歌越來越少，在一個老朋友的群里，他一開口就黃腔泛濫，惹得其他人寒毛四起。我們不知道他怎么就從一個寫純情詩歌的人，變成了嘴角掛著黃河的家伙？

另一個朋友，十幾年前也寫詩，看很多哲學書，被我們一致認為是身邊最有思想深度的人。此君后來在一家汽車網站待了多年，后來因為種種俗事，他回到老家，揉著面粉做糕點，往一些小鎮茶館送。而這些年里，他對精神的追溯已經轉向，開始健身，把肌肉練得凸起，最愛在群里發一些男女渾身涂得油光暴露肌肉的視頻，我們都笑他健身健到變態。關鍵是當我想到他那身肌肉用來揉搓面粉、那個曾思考哲學的腦袋用來構思怎么捏好一塊餅，總是有些唏噓。最近，他不再做糕點了，開始推廣縣里的農產品，整天想著把地瓜、鴨子等東西怎么賣出去。

還有一個很年輕的詩人朋友，中學時就寫出讓人驚嘆的詩，后來也出了本很好的詩集。他大學畢業后，在深圳和一伙人一起創辦了一個自媒體，沒多久他就受不了那工作的沒底線，離開了。幾年以后，留下來的其他人都開上了跑車。惟有他，整天穿著一雙拖鞋晃蕩，他現在的身材高度和寬度基本差不多，背著一個相機去街拍，時不時會在朋友圈發一些貌似很深刻又不知道深刻在哪兒的黑白照片。很長時間里，我們也搞不清他做什么營生，可他好像永遠不為這些事情頭疼，臉上永遠樂呵呵。

我是想說，在很多時候，生活跟寫作好像永遠不屬于同一個頻段，總是有各種事情，讓很多人湮沒了。而對于還在繼續往前跑的我來說，能夠跑多久，誰知道呢？我會不會也跑著跑著就停下腳步，蹲在路邊看一朵小花搖動，看一行螞蟻緩緩行進，然后忘了眼前還有一場漫長的賽事？我是一個熱愛日常生活的人，平時在家，最愛待的是廚房，最愛逛的是菜市場，那種熱騰騰的生活場景之中，隱藏著生活的秘密。我當然也愛讀書、愛寫作，愛一個人獨處一個小房間，拉上窗簾，一點光線也不讓進來。我覺得融入日常生活跟獨守精神的潔癖，其實并沒有那么錯位，但我也知道，這對很多人來講，是很難的。有些人如魚得水，難免放棄了很多的堅持；有些還在固守的，碰壁碰得滿頭包。那些沒法處理這兩者的，便只能選其中的一個，就像我前面的那三個朋友。我也多次問過自己：如果在日常生活跟精神之間只能選一個，我會選哪個？

兩者都不想放棄，便只好尋找這兩者尚能共存的理由：所有的精神之花，都得誕生在那些瑣碎的日常里；所有的詩意、深刻、理想，都萌芽自日常的庸俗、淺薄和勢利；所有精神的超拔向上，都是源于生活提供了一個低坐標的基座，如果這樣還不能說服自己，還得繼續尋找，好吧，就當我是精神世界派遣到日常生活里的一個臥底好了。潛伏久了，我也忘了自己屬于哪一邊，我不知道在面臨抉擇之時會不會朝著自己人開一槍，我也不知道會不會潛著潛著就走到了自己反對的對立面，我更不會知道潛到最后我是不是會變成日常與精神的墻頭草、兩面派。但分清楚這些又有那么重要嗎？就像我前面提到的那三個朋友，那個開口就爆黃的，寫詩寫得少了，但還在寫，只不過不再愿意發表，也不愿給我們看；那個推廣農產品的“哲學家”，仍舊在思考著思想和身體的關系問題；而那個穿著拖鞋的詩人、攝影師，也天天吃香喝辣，沒那么非此即彼，不然也不會養出那圓滾滾的身軀——他們，其實也在世俗和精神之間走著自己的平衡線。

想寫的時候，去寫，拼盡所有去寫；實在不想寫了，丟掉紙筆和電腦，下廚房給自己煮一鍋熱氣騰騰的湯。