中國作家協會主管

近日，在一次關于閱讀的課堂上，有作家認為，世界文學、中國文學的創作，已經完成了對傳統經典文學的轉移，一種可以稱作是“苦咖啡”的文學流行起來。

可以說，這種“苦咖啡文學”的流行是世界范圍的。譬如世界文壇上，最近十年來在中國比較盛行的當代世界文學中，將卡佛、喬納森·弗蘭岑、村上春樹等作家的小說放在一塊比較，我們會非常清晰地發現一個問題，這些作品有個特點，就是寫作充滿著苦咖啡的味道。這些小說根本上就是既帶著咖啡的甜味，也帶著咖啡苦澀的作品，帶著咖啡的一切可能性。作品也許將人性刻畫放在重要的地位，但是這種人性也一定是甜美和溫暖的。這種“苦咖啡文學”，其內容描寫的是“一個微小人群，家庭、小傷感、小溫暖、小挫傷這些東西”，這已是今天文學市場上暢銷文學的一個主要特點。

而對于“苦咖啡文學”的盛行和一些作家熱衷于創作這樣的“苦咖啡文學”，也引發了一些爭議和質疑。有人說，所謂的“苦咖啡文學”是一種自造的文學觀念，這樣的對當下文學書寫風貌的判斷并不準確，“苦咖啡文學”是正常社會的正常產物。有人說，文學并不是必須要讓每個人都背負沉重的歷史枷鎖，甚至連個人生活里面的歡欣愉快都要層層封鎖在小屋里，密不透風，對“小傷感、小溫暖、小挫傷”也不能予以嚴苛的否定。其實，這些爭議和質疑，只是看到了文壇上這種“苦咖啡文學”存在的合理性，構成了豐富的文學維度，卻忽視了對于這種現象背后的更深層次思考。

“苦咖啡文學”盛行，有時代生活發生變化的緣故，更有作者文學創作力的問題，其中更主要的是他們的精神趣味和文學趣味發生了變化。這正像作家所說：“我們的文學中已經沒有任何苦難也沒有任何人生的經歷問題，所有的經歷都是在咖啡館中間產生的，痛苦我們可以到咖啡館去談，苦難也可以到咖啡館去談，即便人生的生生死死也可以到咖啡館去談，當我們的任何的苦難、經歷、困境，都可以約上一個朋友到咖啡館去談的時候，其實這個苦難，這個人類境遇的困境已經被我們消解了。”“苦咖啡文學”的盛行，在某種程度上消解和弱化了人類的困境、苦難和痛苦，在這樣的環境下，文學再難出現《戰爭與和平》那么宏大的歷史，那么大的苦難，也很難有巴爾扎克筆下那樣對整個社會的描述和觀照，對整個民族的關心，以及像卡夫卡小說中那樣對個體的人的深刻關懷。

“苦難”和“痛苦”，是世界文學創作中的一個基本母題。古今中外很多作家，像曹雪芹、杜甫、魯迅、托爾斯泰、卡夫卡等人，之所以成就卓著，為后人所銘記，是因為他們擁有人生中“苦難”的經歷，他們所傳達的也是對人類的境遇和人類的命運、人類的偉大和人類的痛苦的一種認識。“苦難”給予他們信念、理想、尊嚴、勇氣、精神力量方面的巨大助益。他們以偉大智慧，為世人留下了寶貴的精神產品，應該說“苦難”給予他們的思想的價值、審美的價值，是不可估量的。苦難除了對于創作的美學意義外，還更有思想的價值，它決定著一個生命對待世界、對待現實人生、對待生命的心靈態度。苦難是一種生命的智慧，它可以產生對人類、對生命的大悲憫，大胸懷，大智慧的。而當這種苦難被局限和拘囿于“咖啡館”中時，會發生什么？我認為，把它叫做“苦咖啡文學”也的確恰當。的確，身處和平年代和安逸環境，使得一些作家委身于安逸、愉悅的個人的小生活圈子中，跌入流行時尚與消費的物質潮流之中，對于苦難、痛苦的文學想象力則日漸削減。真正的、偉大的苦難，很難產生于這些所謂的小悲歡、小情調、小閑適之中，也難產生于時尚的消費主義的文化之中。而我們需要的，正是在文學上令人震撼的棒喝。我期待這樣的作品，而不是“苦咖啡文學”。