中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

人物小傳 徐冰 藝術(shù)家，生于1955年。1977年考入中央美術(shù)學(xué)院版畫系，畢業(yè)后留校任教，1987年獲碩士學(xué)位。1990年作為榮譽(yù)藝術(shù)家移居美國(guó)。1999年獲得美國(guó)文化界最高獎(jiǎng)“麥克·阿瑟獎(jiǎng)”。2008年回國(guó)出任中央美院副院長(zhǎng)，現(xiàn)為中央美院教授。 圖片由受訪者提供

徐冰，中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)界一個(gè)響亮的名字。自上世紀(jì)80年代起至今，他的作品始終以其獨(dú)特的文化視角和表現(xiàn)方式挑戰(zhàn)著人們的固有認(rèn)知，展覽的足跡遍布世界各地，并多次榮膺世界級(jí)藝術(shù)大獎(jiǎng)。

藝術(shù)創(chuàng)作的價(jià)值是什么？藝術(shù)家與社會(huì)的關(guān)系是怎樣的？藝術(shù)教育教的究竟是什么？日前，記者圍繞其藝術(shù)觀與創(chuàng)作歷程對(duì)徐冰進(jìn)行了專訪。

到了國(guó)外，反倒對(duì)自己的文化特別敏感、特別珍惜

目前，徐冰的同名個(gè)展正在武漢合美術(shù)館舉行。這是他首次在國(guó)內(nèi)舉辦如此大規(guī)模且具有回顧性和專題性的個(gè)展。當(dāng)年令他聲名鵲起的《天書》，也在其中。

1987年7月，碩士畢業(yè)展甫一開幕，徐冰就開始投入創(chuàng)作一本“誰都讀不懂的書”。

4年時(shí)間里，為了做出“像書的書”，他先是泡在北大圖書館善本庫，吃透了線裝書的知識(shí)；隨后研究起了活字刻板，利用一切空余時(shí)間創(chuàng)造并刻出了四千多個(gè)符合漢字構(gòu)字規(guī)律、但實(shí)際并不存在的“字”。憑著誠(chéng)懇，徐冰打動(dòng)了古籍印刷廠的廠長(zhǎng)。經(jīng)過嚴(yán)謹(jǐn)?shù)呐虐妗⒂∷ⅰ⒋驑印⒀b線，《天書》于北京郊區(qū)的平房里誕生。

一經(jīng)展出，《天書》迅速引起轟動(dòng)，藝壇人士和普通觀眾紛紛展開了熱烈的討論。爾后，《天書》在世界許多國(guó)家展出，還被寫入了美國(guó)權(quán)威的世界藝術(shù)史教科書，大英博物館也將《天書》收納于館藏之中。

解放周末：時(shí)光流轉(zhuǎn)，像《天書》這樣在當(dāng)時(shí)震撼人心的作品，在當(dāng)下的文化語境和觀眾面前，會(huì)引發(fā)不同的觀感嗎？徐冰：我聽到的很多反映還是震撼。

最早展出的時(shí)候，大家對(duì)《天書》的看法就不盡相同。那些前沿的、新潮的藝術(shù)家覺得它太傳統(tǒng)，因?yàn)檫@個(gè)作品從形式到內(nèi)容都是來自中國(guó)古代的； 同時(shí)又覺得它做得太“講究”。按照當(dāng)時(shí)的理解，太“講究”就不能算是當(dāng)代藝術(shù)。但保守的人批判《天書》太前衛(wèi)，說它“集十大新潮美術(shù)錯(cuò)誤之大成”，是“鬼打墻”的藝術(shù)。他們覺得與那些在表面行為上就具有反叛性的作品相比，《天書》是暗藏玄機(jī)。

解放周末：現(xiàn)在，您本人回望自己作品的時(shí)候，會(huì)產(chǎn)生不一樣的理解嗎？

徐冰：當(dāng)時(shí)其實(shí)還沒有完全認(rèn)識(shí)到《天書》的價(jià)值，現(xiàn)在回過頭看，我覺得它是符合當(dāng)下重新汲取傳統(tǒng)文化中的營(yíng)養(yǎng)、弘揚(yáng)民族文化自信的內(nèi)涵的。更重要的是，它反映了中國(guó)傳統(tǒng)文化的價(jià)值和影響力。

上世紀(jì)80年代，整個(gè)中國(guó)的傾向就是全盤西化，甚至是崇洋媚外，大家都想走出去。做《天書》的時(shí)候，我腦子里其實(shí)想的是要做出國(guó)際化的、符合西方標(biāo)準(zhǔn)的當(dāng)代藝術(shù)。1990年我去美國(guó)，就是想了解當(dāng)代藝術(shù)到底是怎么回事兒。但到了那里，反倒對(duì)自己的文化特別敏感、特別珍惜。

在紐約，有人不理解，為什么一個(gè)來自于保守的國(guó)家的藝術(shù)家，思想會(huì)如此怪異，作品會(huì)如此前衛(wèi)。那時(shí)我就開始反省，到底是什么在幫助我，讓我有特殊的能量能在國(guó)際舞臺(tái)上有效地工作。后來我意識(shí)到，我在中央美院學(xué)習(xí)的版畫，所沿襲的一些傳統(tǒng)的訓(xùn)練方法和創(chuàng)作方法，以及中國(guó)幾千年來真正優(yōu)秀的藝術(shù)作品的影響，都在對(duì)我的創(chuàng)作起作用。

解放周末：所以說，身在他鄉(xiāng)反倒幫助您更清晰地認(rèn)識(shí)了自己的文化基因，重新認(rèn)識(shí)到傳統(tǒng)文化的價(jià)值？

徐冰：對(duì)。我后來才認(rèn)識(shí)到，《天書》就是在無意識(shí)的情況下所完成的“徹頭徹尾的中國(guó)作品”。而到了國(guó)外，有了更豐富多元的思維參照后，我對(duì)中國(guó)的認(rèn)識(shí)和判斷也更準(zhǔn)確了。

2012年我做了個(gè)動(dòng)畫片《漢字的性格》，談我們的民族性格、看待事物以及處理事物的方法與幾千年來漢字文化的關(guān)系。我發(fā)現(xiàn)，中國(guó)人消化其他文化養(yǎng)料的能力、中國(guó)文化中的模仿與“山寨”，甚至中國(guó)人開車的風(fēng)格，其實(shí)都與文字的書寫方式有關(guān)。比方說，中國(guó)書法的后一筆是根據(jù)前面幾筆而來的，非常注重整體的平衡，這種書寫訓(xùn)練影響了我們的思維和處事方式。

現(xiàn)在中國(guó)強(qiáng)大了，中國(guó)人開始回過頭來審視自己的文化，國(guó)際上的研究也越來越多，說明我們的傳統(tǒng)文化里一定有價(jià)值在。去年我看到了《千里江山圖》引發(fā)的“故宮跑”的視頻，很感動(dòng)。要知道，30年前故宮做這樣的展覽，基本就是冷冷清清的，沒多少人去看。但現(xiàn)在，這個(gè)民族為了一張畫竟會(huì)這樣地奔跑，這種爭(zhēng)先恐后是前所未有的。

創(chuàng)新是藝術(shù)家盡了自己的本分，觸碰到這個(gè)時(shí)代“最要命”的部分

今年1月9日，法國(guó)總統(tǒng)馬克龍攜夫人到訪北京798藝術(shù)區(qū)尤倫斯當(dāng)代藝術(shù)中心參觀。徐冰為他們講解了自己的英文方塊字書法作品《將進(jìn)酒》。

1993年，始終對(duì)文字充滿興趣的徐冰開始創(chuàng)作這種特殊的文字。所謂英文方塊字，其實(shí)就是用中文書法的運(yùn)筆方式將一個(gè)英文單詞里的字母組合“偽裝”成方塊字。和讀不出來的《天書》不同，觀眾只要按照漢字從左到右、從上到下、從外到內(nèi)的順序，是可以讀出這個(gè)英文詞的。

展出時(shí)，徐冰沒有按照傳統(tǒng)的展覽形式，而是設(shè)置了一個(gè)觀眾可參與的教室，觀展過程變成了“學(xué)寫字”的過程。后來，展覽所到國(guó)家的一些學(xué)校專門向徐冰購(gòu)買了他自創(chuàng)的《英文方塊字書法入門》教科書，希望向?qū)W生開設(shè)這門課。

解放周末：外國(guó)觀眾最開始看到英文方塊字書法的時(shí)候是什么反應(yīng)？

徐冰：當(dāng)時(shí)我把畫廊改成了一個(gè)藝術(shù)教室，他們走進(jìn)來發(fā)現(xiàn)，原來是寫中國(guó)書法，感覺很好玩。但寫著寫著，他們意識(shí)到自己竟然可以把這個(gè)字讀出來，它分明就是英文。這時(shí)候，藝術(shù)真正核心的作用就開始發(fā)酵了。他們覺得這個(gè)藝術(shù)作品還挺平易近人的，也確實(shí)對(duì)固有的思維有所啟發(fā)。

解放周末：您特別強(qiáng)調(diào)藝術(shù)與人的距離不能太遠(yuǎn)，要隨和。為什么？

徐冰：我喜歡雅俗共賞。我認(rèn)為不管是哪兒的觀眾，新東西一出來，總會(huì)有人排斥或者不理解，這很正常。這背后有一部分原因在于，一些藝術(shù)家在當(dāng)代藝術(shù)的發(fā)展過程中走入了誤區(qū)，把自己和一般人拉開了距離，創(chuàng)作了一批“深?yuàn)W無比”、外表嚇人的作品。我對(duì)這樣的作品是反感的。

當(dāng)代的藝術(shù)家擺脫了工匠的身份，被視作為文化的代表，但一些藝術(shù)家利用人們對(duì)文化、對(duì)藝術(shù)的尊敬而創(chuàng)造了一些不好的作品。藝術(shù)本身的問題被忽略了，反而是觀眾在內(nèi)疚、進(jìn)行自我反省：藝術(shù)肯定是高尚的，看不懂是我自己的問題，是我缺少藝術(shù)細(xì)胞和文化修養(yǎng)。我覺得，這種所謂的“藝術(shù)”不能讓我滿意。

解放周末：很多人都認(rèn)為當(dāng)代藝術(shù)就是要去創(chuàng)新、去顛覆，但您認(rèn)為，必須警惕這種只在形式上做文章的“創(chuàng)新”？

徐冰：藝術(shù)家應(yīng)該創(chuàng)新，應(yīng)該用全新的話語方式來表達(dá)過去沒人說過的話。因?yàn)椋^去的藝術(shù)作品是那個(gè)時(shí)代的藝術(shù)家用那個(gè)時(shí)代的方式進(jìn)行的表達(dá)，不適合今天的藝術(shù)家拿來表達(dá)自己心中的話。為了表達(dá)準(zhǔn)確，藝術(shù)家要?jiǎng)?chuàng)造新的藝術(shù)語言和藝術(shù)風(fēng)格。

我所理解的創(chuàng)新，是藝術(shù)家盡了自己的本分，用全新的藝術(shù)表達(dá)法向現(xiàn)有的藝術(shù)界和思想界提示新思想和新的思想方法。這種創(chuàng)新是為了推動(dòng)人類文明的進(jìn)程，或者探索人與這個(gè)時(shí)代的關(guān)系，觸碰到這個(gè)時(shí)代“最要命”的部分。藝術(shù)史上記載的永遠(yuǎn)是這種創(chuàng)新，而不是那些怪誕、聳人聽聞的“創(chuàng)新”。

解放周末：您對(duì)藝術(shù)家與社會(huì)之間的關(guān)系很明確——藝術(shù)家必須關(guān)注社會(huì)、從社會(huì)取材，然后用自己的作品提示社會(huì)。

徐冰：有人說過，徐冰這個(gè)人實(shí)質(zhì)上是對(duì)人感興趣，對(duì)藝術(shù)之外的事兒感興趣。這么說雖然有些絕對(duì)，但我覺得“功夫在畫外”，藝術(shù)本身的事情關(guān)乎于藝術(shù)外的世界。

藝術(shù)史、藝術(shù)風(fēng)格流派的研究是重要的，但它畢竟是有限的，能給我們的啟示和思想靈感是有限的。但是社會(huì)現(xiàn)場(chǎng)的能量是取之不盡的，極富變異性，能一直給人補(bǔ)充新的思想動(dòng)力。在我看來，再前沿再當(dāng)代的藝術(shù)，比起社會(huì)的變異都要落后很多。一個(gè)藝術(shù)家，不去社會(huì)現(xiàn)場(chǎng)尋找和獲得能量，那他是不聰明的。

解放周末：這也是為什么您的創(chuàng)作沒有固定的形式，一直在變的原因？

徐冰：有的藝術(shù)家多年來不斷地在建造和完善自己的藝術(shù)語言，不是說這樣不好。但每個(gè)人性格不一樣，對(duì)藝術(shù)的理解不一樣，對(duì)我來說，一輩子畫一種東西不是我的追求。

為什么要跟著舊套的東西學(xué)，不去多琢磨藝術(shù)之外的世界

2008年，移居美國(guó)多年的徐冰漸漸感覺不到興奮。

各類富有設(shè)計(jì)感的藝術(shù)場(chǎng)館拔地而起，為人們提供了足夠的欣賞藝術(shù)的空間。但徐冰卻越發(fā)擔(dān)憂，展示于其中的藝術(shù)作品是否足以匹配這樣的空間？建一個(gè)場(chǎng)館相對(duì)容易，但是維持它、并且把它做好，必須依靠好的作品。

穿行在紐約的博物館、畫廊里，他發(fā)現(xiàn)曾經(jīng)讓他“努力靠攏”的西方當(dāng)代藝術(shù)藝術(shù)界已經(jīng)不太能給予自己新的思想動(dòng)力。

就在那時(shí)，母校中央美院向徐冰拋來了“橄欖枝”。站在太平洋的那一頭遠(yuǎn)眺祖國(guó)，徐冰興奮了。“對(duì)藝術(shù)家來說，當(dāng)時(shí)的中國(guó)‘土壤肥沃’，充滿實(shí)驗(yàn)性，文化層面也越來越豐富。”

徐冰的回答是“我愿意”。

解放周末：當(dāng)時(shí)回國(guó)擔(dān)任中央美院副院長(zhǎng)，您帶著什么樣的期待？

徐冰：我對(duì)中國(guó)的年輕人充滿好奇。我總相信，年輕人追求的東西一定是代表未來的，對(duì)我們這代人一定是有啟發(fā)的。

我們這一代藝術(shù)家經(jīng)歷過各種時(shí)期，一個(gè)人像是活了好幾輩子似的，從這個(gè)意義上說帶著一些先天優(yōu)勢(shì)。但我們也有先天不足，那就是始終沒有接受過人類文明發(fā)展到這個(gè)階段應(yīng)有的知識(shí)譜系的完整訓(xùn)練。這一點(diǎn)時(shí)時(shí)在限制著我們的創(chuàng)作，再聰明的個(gè)體也脫不開。

年輕人不一樣，他們比我們更敏感。他們受的教育和對(duì)全球信息的掌握，對(duì)東西方藝術(shù)之間關(guān)系的態(tài)度，或者說在文化自主性方面的自信，都比我們這一代要強(qiáng)很多，帶著更優(yōu)質(zhì)的東西。

解放周末：您很喜歡跟年輕人交流。近幾年除了帶碩士生、博士生，還策劃了不少展覽，給他們提供了展示的舞臺(tái)。

徐冰：對(duì)。年輕的藝術(shù)生態(tài)充滿多樣性和不確定性，決定了他有更多的可能性。年輕人代表著未來，我們?nèi)羰且私饣蚺袛辔磥淼乃囆g(shù)，就必須關(guān)注年輕人的傾向，關(guān)注他們現(xiàn)在在做什么。所以我在中央美院負(fù)責(zé)美術(shù)館工作的時(shí)候就做了“未來展”這個(gè)項(xiàng)目。還有“心有靈犀”展，是我的碩士生、博士生的作品展，也是和學(xué)生們的交流、探討的一種呈現(xiàn)。

解放周末：可能有人會(huì)疑問，藝術(shù)是能“教”的嗎？藝術(shù)教育到底教什么？

徐冰：我和同學(xué)們交流藝術(shù)創(chuàng)作，最核心的是交流“什么是藝術(shù)”，談的是藝術(shù)和時(shí)代、和社會(huì)現(xiàn)場(chǎng)之間的關(guān)系，以及怎么處理這些關(guān)系的方法和技巧，談的是價(jià)值觀。

我記得那時(shí)候策劃素描大展的時(shí)候，我讓每位作者都描述一下畫這張作品時(shí)的回憶、老師的教導(dǎo)。幾乎沒有一個(gè)人寫的是“老師告訴我黑、灰、白怎么處理”這樣的技巧。真正對(duì)學(xué)生創(chuàng)作有影響的可能就是老師的一句話，有時(shí)還不是關(guān)于藝術(shù)的，而是人生哲理。

所以，在我的理解中，老師對(duì)學(xué)生的影響其實(shí)只是雙方共同通過探討作品處理的細(xì)微之處的過程，幫助學(xué)生從一個(gè)粗糙的人變成精致的人，變成一個(gè)訓(xùn)練有素、懂得工作方法的人。這才能讓藝術(shù)水平得到提升。

解放周末：有些人認(rèn)為，既然跟了導(dǎo)師就要追隨導(dǎo)師的學(xué)術(shù)腳步，結(jié)果做出來的東西和老師的非常相像。您不贊成這樣？

徐冰：到了畢業(yè)大展的時(shí)候，確實(shí)有些學(xué)生作品的風(fēng)格、手法、材料和老師的很像。我覺得如果出現(xiàn)這種相像，一定是老師有問題。

我和學(xué)生交流的時(shí)候，其實(shí)一直在琢磨。通過他對(duì)一些事的反應(yīng)、驚訝程度、甚至問問題時(shí)候的表情，以及對(duì)別的同學(xué)作品的判斷，來分析他究竟是一個(gè)什么樣的個(gè)體，長(zhǎng)處、短處是什么。我琢磨他身上有哪些可挖掘的，然后判斷怎么挖才是合適的。

解放周末：您對(duì)現(xiàn)在的學(xué)生的要求是什么？會(huì)規(guī)定他們一學(xué)期讀多少書、看多少展覽嗎？

徐冰：為什么要規(guī)定讀多少書、看幾個(gè)展覽呢？在這個(gè)世界上，比書和展覽要豐富的東西實(shí)在是太多了。比方說用一下午的時(shí)間，和一個(gè)人進(jìn)行一場(chǎng)有質(zhì)量的對(duì)話。展覽和書都是擺在那兒已知的，但面對(duì)面的交流不是，思維在不斷地流動(dòng)、碰撞，雙方下一句要說什么都是未知的，這不是更有價(jià)值嗎？

走出畫廊、博物館，去觀察滿大街的共享單車，那才是帶有世界性的、最先進(jìn)的東西，遠(yuǎn)遠(yuǎn)比所謂的藝術(shù)流派先進(jìn)得多呢。學(xué)生為什么要跟著舊套的東西學(xué)，不去多琢磨藝術(shù)之外的世界呢？

現(xiàn)實(shí)中，我們可以表演、掩蓋、炫耀，但在藝術(shù)里不行

許多人對(duì)藝術(shù)家的理解，是那些“閃閃發(fā)光”、桀驁不馴的天才。但在徐冰身上，這樣的理解顯得輕浮。

他的作品打動(dòng)人，靠的不僅僅是視覺沖擊，更是邏輯清晰、立場(chǎng)鮮明的文化思索。這些作品背后有一種審慎之后的篤定，一如徐冰這些年來寫下的藝術(shù)隨筆和作品自述，認(rèn)認(rèn)真真，娓娓道來。

徐冰愛閱讀、善思考、勤寫作、樂分享，難怪有人說，他像是“教科書”一般的藝術(shù)家。

解放周末：您在創(chuàng)作過程中往往流露出耐心、毅力這樣的工匠精神，而不是簡(jiǎn)單的“靈感至上”。這種高度自律的創(chuàng)作方式是出于您的個(gè)性，還是您認(rèn)為藝術(shù)家就應(yīng)該如此？

徐冰：性格使然。我對(duì)自己的工作要求，首先是要做別人沒做過的，不然不是浪費(fèi)我自己?jiǎn)幔科浯问且龅綐O致。還有最根本的，就是對(duì)人類、對(duì)社會(huì)有益處。

過去的藝術(shù)是清楚的，就是傳統(tǒng)概念中講究的藝術(shù)的靈感和品位，好與壞都在范疇之內(nèi)。但今天的藝術(shù)越來越?jīng)]法界定，更具有開放性。我覺得所謂靈感、藝術(shù)的天分，這些都不是藝術(shù)創(chuàng)作的核心。人的智商、情商天生就有區(qū)別，但這些差異本質(zhì)上不影響一個(gè)人的藝術(shù)創(chuàng)造力。

藝術(shù)不是根據(jù)人的品質(zhì)決定的，而是在流動(dòng)中。一個(gè)人所吸收過的所有的文化養(yǎng)料、經(jīng)歷的思維波動(dòng)都會(huì)埋藏在記憶里。即使你不喜歡，它也會(huì)跑出來，有時(shí)候幫助你，有時(shí)候害你。

解放周末：您說過，“藝術(shù)是宿命的，是誠(chéng)實(shí)的，所以它是值錢的。”

徐冰：把所有的作品放在一塊兒看的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)其實(shí)我建立了一個(gè)閉合的圓，所有內(nèi)容都是能自圓其說的。當(dāng)然，能被囊括進(jìn)這個(gè)圓的一定是我發(fā)自內(nèi)心想做的，別人“指使”我做的是不屬于這個(gè)范疇之內(nèi)的。這個(gè)圓里不同的作品之間相互注釋、相互幫襯，讓我看清楚自己到底是一個(gè)什么樣的人，對(duì)什么感興趣。舊作品中沒被注意到的，新作品中恰恰就提示出來了。

做了一輩子，我發(fā)現(xiàn)藝術(shù)是最誠(chéng)實(shí)的。現(xiàn)實(shí)中，我們可以表演、掩蓋、炫耀，但在藝術(shù)里不行。比方說我內(nèi)心覺得不能表現(xiàn)得太落后，要現(xiàn)代一點(diǎn)，那作品中形的處理、顏色的處理，展覽的規(guī)模、材料的選擇，自然就會(huì)變得更直接、更刺激人。每一個(gè)閃念都會(huì)反映在作品上。

有時(shí)，好久沒見面的老同學(xué)跟我講他最新的想法，我其實(shí)更愿意去看看他的作品。這一看就知道他心里在想什么事兒，考慮了哪些層面的事，精神狀態(tài)和情緒是不是好。就像測(cè)謊儀和腦電波圖似的，沒法作假。我們之所以對(duì)藝術(shù)信賴，也是因?yàn)檫@個(gè)原因。

解放周末：您的《我的真文字》一書中，有一篇名為《愚昧作為一種養(yǎng)料》的文章，寫到過去上山下鄉(xiāng)的苦日子，似乎沒有激烈的情緒，只有對(duì)往事忠實(shí)的記錄。您是樂觀的人嗎？

徐冰：說不上樂觀不樂觀，我這個(gè)人就是比較認(rèn)命，覺得過去了也沒什么值得高興或是不高興的。

解放周末：這很難做到。

徐冰：去年我和學(xué)生有一個(gè)展覽，名字叫“雁渡寒潭不留影”，這其實(shí)是一句禪語。它的意思是任何東西過去了就過去了，對(duì)過去的遺憾不要投入太多的注意，對(duì)將來也不要抱過多的幻想。這些都是消耗，是給人造成困難的因素。真正需要做的就是面對(duì)眼下、此刻。若是把每一個(gè)此刻的時(shí)段珍惜好了、使用好了、發(fā)揮好了，就會(huì)有一個(gè)非常積極的人生，可以做很多的事。

抱著這種態(tài)度的人，對(duì)他們來講，并不存在真正的困難。當(dāng)然，真正能做到這一點(diǎn)是很不容易的，需要修煉。我也沒完全做到。