中國作家協(xié)會(huì)主管

作為一個(gè)剜爛蘋果的人，我覺得非常榮幸。王國維說過，學(xué)問分兩種，可愛的不可信，可信的不可愛。反正我已經(jīng)是不可愛的了，但是我希望能做到可信。我就簡單從我的書名《批評的“純真之眼”》說起，“純真之眼”是十九世紀(jì)英國的美術(shù)批評家羅斯金提出來的，這個(gè)概念一直比較受到關(guān)注，后來的美學(xué)家阿恩海姆和貢布里希都對這個(gè)概念提出了批評。尤其是貢布里希，他說這個(gè)世界上不存在“純真之眼”，因?yàn)槟阍诳匆粋€(gè)藝術(shù)作品的時(shí)候，你不可能不帶有先入之見。當(dāng)然他說了大實(shí)話，但從另外一個(gè)角度，就是哲學(xué)家威廉?詹姆斯也說過，信仰和烏托邦理想是人類理性的最高貴的表現(xiàn)，正是從信仰這個(gè)角度來說，我覺得我們應(yīng)該提倡批評的“純真之眼”，因?yàn)槲覀儺?dāng)下的批評環(huán)境和氛圍，實(shí)在是不太“真”。剛才吳義勤老師和向陽老師都談到了批評要秉持客觀、公正的態(tài)度，向陽老師尤其提到了批評的寫作倫理，說到了知識分子愛智求真的本性，我覺得都講得非常好。值得我下去好好認(rèn)真體會(huì)。

我還想談?wù)勁u家跟作家的關(guān)系，怎么說呢，批評和創(chuàng)作，批評家和作家的關(guān)系，真的是讓我們覺得愛恨交加，就是你有時(shí)候覺得大家是一種合作關(guān)系，但是同時(shí)這個(gè)關(guān)系又非常緊張，其實(shí)我們做批評的也很可悲，因?yàn)槟愕膶懽饔心撤N寄生性，你得依賴人家作家的作品，來達(dá)到你所謂的“詩意的靈見”，來寫出你自己的唯一性，這些都注定批評寫作不是很容易的事。我是一個(gè)來自邊疆偏遠(yuǎn)省份的人，我寫的大部分的名家、作家，我也沒有見過，我也不認(rèn)識，其實(shí)正是因?yàn)閷λ麄兏械脚d趣，希望通過借助他們的作品達(dá)到我們自己寫作上的“詩意的靈見”，以及我所追求的、能寫出自己的“唯一性”，僅僅是這樣。作家和批評家應(yīng)該建立一種和諧的生態(tài)關(guān)系。我們現(xiàn)在這種對話確實(shí)是很不暢通的，彼此之間要么熱絡(luò)得不分你我，要么有如冰炭，其實(shí)沒必要。作家應(yīng)該從批評家的角度來想，就是正因?yàn)閷δ愕淖髌犯械脚d趣，覺得有話要說，批評家們才不惜從魔鬼梅菲斯特那里借來一點(diǎn)能量來寫你，然后頂著很多的壓力。從我個(gè)人來說，我對作家從沒有任何不好的想法，我對他們是心懷善意的，甚至抱著對“偉大小說”這一近乎虛幻想象的堅(jiān)持，我覺得我寫每篇東西都會(huì)認(rèn)真讀作品。當(dāng)然，到目前為止，我也還在追求一種理想的批評，在路上。