中國作家協會主管

今天，參加“新時代：文學批評何為”研討會暨“剜爛蘋果?銳批評”文叢首發式，很感慨。我的評論集《批評的思想之光》能夠入選文叢，也很榮幸。我主要講三個詞：感謝、反思、期待。

作為一位從事文學批評近20年的文學評論者，此時此刻，我最想說的就是一個詞：感謝。身為一個外省批評家，僻居西部邊陲，能夠在文學批評領域堅持下來，沒有在座的各位雜志主編的厚愛、扶持，是不可能的。包括吳義勤社長，他不管是主辦《中國現代文學研究叢刊》，還是出掌作家出版社，都記著我們，隨時提攜。還如《文藝報》，多年來發表了我的不少文章，有時都是一個整版。《南方文壇》“今日批評家”欄目很有名，2012年某一天，我忽然接到一個電話，電話那頭是一位女同志，她說，我是張燕玲，下期“今日批評家”想推你。我當時有點懵了。因為之前我和她沒有怎么來往過，也沒有見過面。比如《小說評論》的主編李國平，《文學自由談》的幾任主編，都非常厚愛我，經常主動和我約稿。還有《光明日報》的王國平，《中國現代文學研究叢刊》的王秀濤，這都是發表文章時，沒有見過面的。王秀濤今天是第一次見，我以前還以為他是一位女士呢。還有一些今天不在場的報刊雜志和主編，都得感謝他們。沒有他們，我們的文學評論能否堅持到今天，真還難說。我們多年來反思文學批評何為，但我們似乎忘記了文學評論報刊的編輯們。他們對文學評論的貢獻，其實是很大的。他們不僅編輯評論文章，推介評論人才，他們還經常設計議題，向大家約稿，在文壇引起一次次爭論。他們是深度介入了文學評論的，某種意義上還引導和規定著評論的走向。有些的文學評論報刊主編、編輯，對文學評論的作用、貢獻，確實需要做一些深入研究。

第二個詞是反思。我從事文學批評這么多年，一直也在反思，曾在《文學自由談》發表《霜刃未曾試》等文。就是作為一個批評家，我們對作家和作品進行評價時，我們該如何言說？曾經有朋友說，我的評論有點野。當然，他補充說，這正好是我的優點。可能腦后有反骨，我天性就愛挑剔，閱讀文學作品總有一種差別意識，總想分出一個優劣高下來。早年剛出道時，為文比較刻薄，下筆犀利，覺得話不說得過分，就不過癮。這樣當然傷害了某些作家，也傷害了我自己。剛才吳義勤社長也談到了文學評論的對話和交流，我覺得很好。我覺得真正的文學批評必須具備一種差別意識，不能做得那么鄉愿。但言說的方式可以溫和、含蓄一點，沒有必要那么劍拔弩張的，好像有私仇似的。當然，這樣說，不是反對義正辭嚴，那是對的。對于一些不良現象，和一些作家的低俗寫作，確實需要當頭棒喝。因為，棒喝也是一種教育方式。其實，我經常說，我敬重，我批評。我批評的作家作品，其實都是我比較喜歡的，至于那些比較爛的作品，我一般都不會說他們的。除非它們已經有了比較大的社會影響。魯迅說過，最大的輕蔑是連眼珠子都不轉過去。我希望我批評的作家能夠理解我之苦心。有人稱我們為酷評家，其實不太準確。李建軍提出一個新概念：直派批評。我覺得這個比較適合。我們確實要提倡直派批評，不趨時，不媚俗，不近商，要有堂堂正氣，要有正大氣象。

尤其現在是一個全媒體時代，微信、彈幕等各種新式的批評方式的誕生，也逼使批評家的表達方式與時俱進了。尤其理論上必須緊跟時代，對一些新生的藝術作品，要有新的眼光，新的理論，新的言說方式。如果依然故我，很容易被淘汰，也不會被新的時代所認可。藝術直覺，是要跟著藝術創作的步伐的。康德說，天才為藝術立則，不是沒有道理。歌德說，理論是灰色的，生活之樹常青。只要真正進入文學現場，我們才有發言的資格。如果只是拿著一套過時的理論，去生搬硬套新時代的文學創作，肯定是削足適履。當然，這也是一個娛樂至死的時代，過分的商業化，也確實催生了一批無聊低俗之作，作為批評家，我們要敢于亮劍，敢于言說，敢于相信自己的藝術直覺，還有藝術良知。不能為那些低俗媚俗，甚至庸俗的作品，大唱贊歌。我們要有自己文學批評的底線倫理。

最后一個詞是：期待。我特別期待各位師友能夠對我的批評進行一種嚴肅、專業的批評。剛才李國平老師批評了李美皆、石華鵬，沒有批評我的文章，我感到一種失望。是不是我“孺子不可教也”？從事文學評論多年，自己也有很多困惑，自己的寫作也有很多問題，是自己看不見的，需要師友嚴厲批評。當然，我很敏感，平時交往中，各位主編的只言片語，我都會思考半天，從中了解我文章的缺點。比如，有時候遇見李國平老師，他會說，你的那篇文章發了，放的時間太長了，抱歉。然后，會很輕松地說半句，當然如何如何。我就知道，我的文章發表得比較勉強，是還有一些毛病的。我很感謝主編對我的批評，包括一言半句的指導。我們是剜爛蘋果，是批評作家作品，當然，也允許別人也來剜我們的爛蘋果。只有這樣，我們才能進步，我們的文學事業，也才能越來越好。

（西北師范大學傳媒學院教授，碩士生導師，甘肅省文藝評論家協會副主席）