馬金蓮筆下的儀式世界
回族女作家馬金蓮宛如她筆下的馬蘭花,堅強、茁壯地生長在寧夏固原的土地上。正是在西海固這個貧瘠而偏遠的地方,孕育出了這株別樣的“馬蘭花”。從本世紀初開始嘗試文學創作至今,馬金蓮已有超過百萬字的作品被全國各大報刊雜志選用,她的中篇小說《長河》甚至被譽為“當代的《呼蘭河傳》”,在全國范圍內產生了較大的反響。
馬金蓮的小說有自然主義的細膩,又有現實主義的真實,更有著浪漫主義的憧憬和情懷,這使她的小說從當下眾多的文學作品中脫穎而出,搖曳生姿。也正是驚嘆于她對人物、生活狀態的細膩把握,對民俗的細致展現,以及對于靈魂深處的探究,許多評論家拒絕為她貼上“80后女作家”的標簽。
馬金蓮對于自己的民族和腳下的土地有著深厚的感情,從她的作品中可以明顯地看出,西海固的孩子在童年的成長過程中,并未完全擺脫貧窮的桎梏。家中的女孩很早就需要幫助父母操持家務、照顧弟妹。許多孩子對于童年、懷抱的記憶,都來自家中的姐姐。相對于女子來說,回族男子肩負著養家糊口等更為艱巨的任務,他們很小就需要承擔著一個勞力的責任,并幫助父親保護著家里的女人。但貧窮并沒有改變這個地方樸實的民風,特別是伊斯蘭教規對于許多行為的嚴格規范,都被一輩又一輩的穆斯林兒女們恪守成憲。也就是說,西海固穆斯林特有的生活習俗以及精神世界產生了獨特的地域文化,在表現他們生活與傳承的儀式敘事書寫中,馬金蓮進行了生動、鮮活且真實的描寫。
從這個意義上來看,要真正懂得馬金蓮的作品內涵,必須從儀式的角度入手,若忽視了她在作品敘事中出現的如婚禮、葬禮、洗大小凈,甚至是日常生活中每日五次的禮拜及回族人之間互道“賽倆目”的問候,是無法真正參與到馬金蓮所呈現的生活圖景當中的。
在馬金蓮的小說中,儀式總是被放置在一個重要的位置上。甚至可以這樣認為,一個穆斯林的一生,所有的關鍵時刻都必須伴有儀式。比如,一個孩子從出生后要由阿訇或尊貴的長者起經名開始,到長大成人后以符合穆斯林教規的方式進行婚嫁,再到老去后埋體葬入土中。大大小小的儀式不僅構成了回族人生活的主要部分,還形成了他們對世界、對生活所特有的思考方式。
源于對信仰的虔誠,又因為長期沐浴在日常儀式與各種宗教儀式之中,馬金蓮筆下的人物面對困境時是坦然的。如《馬蘭花開》中精明能干的婆母、寬容大度的公爹,《1988年的風流韻事》中吃苦耐勞的丈夫,《碎媳婦》中懂事孝順的媳婦,《繡鴛鴦》中聰慧善良的小姑子及活潑可愛的孩子等豐富的人物形象。
這些富有秩序、節制、歡愉、神圣的儀式情緒,使馬金蓮筆下的人物自然地具有一種與生俱來的儀式感。對儀式內涵的深化,也是她的小說敘事的重要特點。如《老人與窯》中,放羊的老瘋子其實是個學識淵博且有智慧的長者,他教“我”識數、念經,當“我”終于成為一名受人尊敬的阿訇時,老瘋子卻離開了人世,只剩下“我”滿滿的遺憾和懷念。在一老一小的相處過程中,他們彼此表現出一種情感的節制;在艱難的生活環境中,有一種苦中作樂的歡愉,他們不是爺孫,感情卻勝似爺孫,神圣的儀式感氤氳在整篇作品當中。還有《父親的雪》《掌燈猴》等短篇小說,在苦難與磨礪中,審視著人的尊嚴和靈魂,并在這其中發掘出美好的種子,在讀者心靈的土壤中逐漸開花結果。
美國著名文學批評家希利斯·米勒認為,文學是永世的,它能經受一切的變革,并且表現出一切人類文化的特征。馬金蓮始終堅守著對寧夏穆斯林生活的書寫,隨著歷史的變遷及社會的進步,她所書寫的扇子灣的百姓們與外界的來往越來越多,年輕人不再執著于土地,也出現了一些令人傷感和遺憾的事情。對于這些,她悲憫的情懷從未改變,仍然將自己對家鄉的熱愛傾注于字里行間,帶著寬容、理解和期冀,從這個意義上來說,她的寫作也成為了一種獨特的儀式。