中國作家協會主管

趙一曼故居

晚霞里的宜賓金沙江大橋

1972年1月，初中上了兩年半后，下鄉當了知青，后從農村走出、讀師范、在鄉間教書、后來進機關，一個又一個單位地挨，從甲地到乙地，從乙地到丙地，從鄉上到縣上、從縣里到市里，一直在忙或者叫奮斗。盡管教書之余和工作之余，從來沒有丟下過書，古人的、今人的、洋人的、國人的。而且，1985年，當我的第一篇批評文字發表在《文藝報》上后，我便成了文學的票友。除劇本沒寫過，什么都寫。雖時斷時續，但從來沒有放棄。至于寫字畫畫，50歲之前，是從來不會想要做的事。直到母親病重時對我說，寫寫字吧（因為我的字寫得比我兩個弟娃差）。這樣，我就用毛筆寫起了字，也順便畫起了畫。

中年習字畫畫。臨帖，沒那么多時間；拜師學藝，大約也丟不下面子。好在，我這人能堅持。習字，除了看帖，就是抄字。而且一抄就抄《論語》、抄《道德經》、抄《金剛經》等，每天抄200至300字。只是，當這些都抄完時，母親已去了天國。第一次用鋼筆摹描的芥子園的花，母親看后，在病床上說，有點像。值得欣慰的是，母親走了12年，我的習字和畫畫便堅持下來了12年。

我的業余寫作與中西文學理論與批評相關，讀一些中西美學著作和中西藝術史，是題中之義。讀中西藝術史時，常常涉及到書中提及的畫作，于是便買起了中西繪畫的經典。特別是書讀累了，翻翻中外名畫，不僅豐富自己的閱歷，心情會不由自然地放松了下來。某天，不知哪根神經興奮，突然冒出一念頭，可不可以仿畫呢？于是仿畫（其實這也是漢字書寫和國畫的開始）。當然不是高仿（也沒有那水平），而是由著自己的性子涂鴉。梵高是我最喜歡的畫家之一。由于梵高的出生（并非繪畫世家），以及學畫的經歷（基本上是自學）和姿態（極其投入，每天畫畫差不多都達10小時以上），梵高對自然的鐘愛是他那個時代任何一個畫家都不能比的。梵高畫的樹，比他畫的向日葵似乎更具生命力。特別是柏樹，異常的扭曲，濃烈的色塊卻直沖云天。無論是白天還是夜晚，尤其是在星空的夜晚，如神如魔一般地顯現于人間。畫者，用色彩用線條表達對世界的看法，同時訴說畫者內心的某些愿望。或許，表達出其他藝術形式不能表達的隱密。2015年12月30日，我開始仿寫梵高。梵高的畫給我的印象不僅是色彩的濃烈、強對比和粗糲，還是對生命、靈魂的禮贊和不一樣的表達。

退休前，一年14天的休假都給了旅途。退休后，時間則是我決定了。像我這樣的背包客，天南海北地轉，先用相機，后用手機，記錄行走的圖景。后來一位朋友說，反正你會用鋼筆畫畫，怎么不“手繪”呢？好的。譬如，2015年深秋行走元陽，畫元陽梯田的復雜但靈動的線條；2016年仲春行走東三省的邊境界河，畫鴨綠江、圖們江、黑龍江邊的風景；2017年初春跟團游土耳其，畫土耳其的清真寺和古絲路驛站。每天一幅，記錄著相機和手機不能記錄的感受和表情。仿寫崇禎繡像本《金瓶梅》，卻是出于無奈。5個月前，因腿摔傷用石膏捆綁只能臥床時，除了讀書，最能打發時光的便是畫畫了。由于近年來，更多的時光給了古典文學，又主要給了明代一戲劇一小說，戲劇是《牡丹亭》、小說是《金瓶梅》。細讀時，寫文時，兩部產生于明后期杰作里的插圖，更是我的喜愛，尤其是崇禎繡像本的插圖。在《〈牡丹亭〉的臧本插圖》一文里，我曾講到，“元明作家的作品如《西廂記》《西游記》等的插圖已經相當成熟。萬歷的‘四夢’、崇禎的《金瓶梅》等，幾乎可以說達到中國插圖的高峰”；“單獨來看，臧本（《牡丹亭》）的這35幅插圖基本構成的‘連環畫’，讓今天的我們看到了在明一代的風俗、世情和人物面相以及人際關系（當然，它比崇禎年間刻行的《新刻繡像批評金瓶梅》的200幅插圖，無論是數量還是質量，顯然相去很遠）”。腿疾待在床上，可以細看細品這些插畫。除了驚嘆畫工的畫藝，更驚嘆刻工的技藝。于是用鋼筆用毛筆仿畫了40余幅。

畫水彩則是因一位朋友的鼓勵，這才鼓起勇氣買了些正兒八經的水彩顏料和專門的水彩畫紙。于是就有了一些我謀生和生活的這座城市，以及與我最密切的小區的圖景。