中國作家協會主管

她從田野走來

 

……她走近了，身后的田野就消失了

河流靜止，緋紅的云彩收攏翅膀

 

嘴里含著一根草莖

草莖上還沾著露水

……她走近了，田野就消失了

 

她輕咬草莖

唇上染了青草的汁液

我應該跑過去叫她：媽媽！

——只是那個時候，她還是一戶人家的三女兒

還沒有遇見我的爸爸

 

瀑 布

 

水能立起來嗎？！

——立起來就是瀑布！

 

水站立在深潭和懸崖之間

——深潭是水的胞宮。水在潭底發芽

分蘗，抽枝，長出透明的藤蔓

攀上崖頂

 

懸崖是天空的欄桿。天空低矮

鷹翅宏大

瀑布升起來，以風為梯，扶搖而上

天空更低矮了，從鷹翅上滑落。緩緩地

沉入潭底

 

桃 花

 

荒山，絕壁，靜水庵的側院

一株桃樹把花朵開成經書

只有風來吟誦，只有一只黑雀棲枝

叫聲哽咽，久久不去

 

風，是那唯一女尼的化身

那黑雀，又是誰呢

 

入夜，桃花艷得過分

明月高懸如斧

 

蝴 蝶

 

斑紋。色彩。翅翼上懸墜的風

蝴蝶闖入四月，化身為豹

雄性。

嗜血。無羈。沒有盟友

每一次振翅都招來花朵的箭鏃

 

三月的牢房太暗黑了

需要蝴蝶來砸碎枷鎖

蝴蝶如豹！嘶吼，四野傾斜

花朵暴動

大地呈現崩塌之美

 

……花朵的血液快要流干了

蝴蝶是一只充滿仇恨的豹子

扛起負傷的四月

奔向酴醾之境

 

我用殘損的手掌抱緊你

 

指骨被扯斷了。疼痛從七百年后傳來

我用殘損的手掌抱緊你

在沒有腐朽之前，用風的嘴唇，一次一次

——吻你

 

七百年后，有人闖入墓穴，指著我們說：

你看！一具尸體抱著另一具尸體！

……要把我們強行分開時，扯斷了我的指骨

 

此刻，我要在你面前把七百年后的疼，哭出來

再擦干淚水，用尚且完整的手掌抱緊你

 

細花圍裙

 

你一直抱著我！

 

抱著我的腰。皮膚之下的子宮，卵巢，脊椎的下端

蓮花一樣的骨盆，幽謐的小徑，清涼的泉水

——你抱著我作為女人的所有榮耀和疼痛

 

你緊緊抱著我，把我抱進一場又一場人間煙火

你知道的，我曾在卷心菜的迷宮里走失

又在碗碟的碰撞聲中走回來

你知道的，洋蔥讓我流淚

我從菜譜中劃去了

你看見我拿刀，剁魚，刮去魚鱗時頭發散落下來

……刀切破手指的時候，也是你這樣抱著我

用盡所有的花朵

——抱著我

 

一只小鳥停在樹枝上

 

天空之空，做了一幅畫的寬幅留白

一只小鳥，一根樹枝，被最簡省的筆墨帶入畫境

抬頭觀賞的人，都站在畫框之外

 

一只小鳥，以羽毛上的靛藍色彩存在

以水滴一樣的鳴聲存在

以纖細小爪抓握樹枝的微弱力量存在

還有它淺黃的喙和眼中的一小塊天空

饑餓時的米糠和小蟲

 

一只小鳥站在樹枝上，樹枝上傳來的是風的顫動

天空盛大，小鳥以樹枝為宅

——住在風中

 

枯荷記

 

只有你的枯敗配得上我的深情！

 

——一池枯荷。衰微，枯槁

站在祭壇中心，等待時間最后的刀斧

 

秋風初起

荷，放下妖嬈馨香的前世

只收藏一顆蓮的孤心

她隔著遼闊的水域質問我：

卸去浮華之后，你，還擁有什么？

 

秋風盛隆

這空茫人間剛好做一只酒樽

我唯有斟滿蒼涼之心，邀你

對飲

 

去見見你的仇人

 

不要帶劍 也不要帶酒

不用刻意籌備清風明月的薄禮

不用描眉

也別穿新鞋子

就像黃昏時去菜園子

只是去看看豌豆花

開了幾簇

 

去見見你的仇人

就像去老鋪子買桂花餡的糕點

悠悠走過幾條老街 拐個彎

就到了店前

 

看過了就自己走回來

像從菜園子回來

像從糕點鋪子回來

 

在風中聽風

 

秋天垂下額頭，讓云再低一點

書攤開，很少翻動

故事中的人耽于薄酒

 

婦人在院子里洗花布床單

幾枚黃葉從高處落下

孩子在草叢中苦苦尋覓蟲穴

小船泊在渡口，渡口無人

一首絕句等待結尾

等了很久

 

有萬頃湖水捧著針腳細小的漣漪

有萬頃水草，穿著綠裙子

在風中

聽風

 

當我老了

 

坐在上升的暮色里，掌管天空、露水、大風和星辰

太陽和月亮是我的兩枚印戳

人間如瓷，還是脆弱而美好的模樣

 

孤獨？

我的孤獨在年輕時就已揮霍盡了：

那時我慷慨如帝王，把孤獨煉成金塊，拋向人間

人間回報我以草木之心

皇冠？隨手送給一個過路的孩子，不問他的姓名

來處和歸途

 

當我老了，我不需要任何一個男人的愛情

心底只留下溫柔的獅子，善良的狼，高貴的鶴

謙遜的泥土和轉瞬即逝的露水

我會依次愛上拐杖、輪椅、病床和窗外小片的天空

……天空中有王的面孔

溫柔地愛著藥片、病歷、水杯、老花鏡和古舊的線裝書

我要把愛舊了的人間再深愛一遍

 

當我老了，白發飄垂，皺紋深刻

眾生皆老，而諸神愛我

我仍以枯塵之軀，保存潔凈的淚水

在每一次抬頭仰望時

流下來