中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

一

天空藍(lán)得遼遠(yuǎn)。

車在高速急馳，飛速掠過(guò)的影像讓坐在前排的我困倦地做起夢(mèng)來(lái)。夢(mèng)中的角色黑魆魆從高空失重，猛撲下來(lái)，全是梅小美的臉。臉在各種場(chǎng)景里扭曲：賓館的暗，夜總會(huì)的靡，手術(shù)室慘烈無(wú)比的光，看守所手銬的冷……我避之不及，張皇地喊出了聲。喊聲把夢(mèng)驚醒了。太陽(yáng)灼灼的光華瞬間刺得人生疼，止不住流下淚來(lái)。

路邊的雛菊，一簇一簇開(kāi)著淚光里。枝干上舉著嫩綠的葉。葉上托生無(wú)數(shù)的花。淡紫、金黃、純白，明晃晃的。那么小，那么野，那么均勻，那么好看，多像受到萬(wàn)神眷顧的巧笑嫣然的女孩兒。

雛菊，別名延命菊。花語(yǔ)：天真、幼稚、純潔的美。些許怔忡，梅小美和雛菊，竟然同一時(shí)刻，出現(xiàn)在我夢(mèng)里夢(mèng)外。

我憎惡梅小美，已經(jīng)有十一年零九個(gè)月之久了。

氣急敗壞的擂門聲聽(tīng)得人心慌，夜晚哺乳的溫情被粗暴打斷。胡亂將女兒往搖床里一放，甚至沒(méi)來(lái)得及擦拭一把，她正溢著乳汁的小嘴兒，我趿著拖鞋，將約十歲的梅小美和她媽迎進(jìn)門來(lái)。

梅小美有一雙好看的手。細(xì)長(zhǎng)，白皙。此刻，正在低順的眉眼下，窘迫地反復(fù)絞動(dòng)著。她媽，我愛(ài)人的表姐，好多年不購(gòu)新衣、襪子破洞也舍不得丟的以節(jié)儉聞名的女人，在這雙手上罕見(jiàn)大方地花了不少錢。在她眼里，梅小美的手天生就應(yīng)該是練習(xí)鋼琴、繪畫(huà)、芭蕾舞的手。手怎么就魔化了？總是想要占有同學(xué)的東西：筆、本子、帶香味的橡皮、閃著水鉆的發(fā)卡、從脖子上解散下來(lái)的鮮艷絲巾，還有藏匿在書(shū)包里的錢。

表姐想不明白，索性就哭了。哭，更多是擔(dān)心梅小美真的如校方所言會(huì)被勒令退學(xué)。聽(tīng)我打完求情電話后，她破涕為笑，有巨石落地的釋然。生意人做久了，連時(shí)間都吝嗇。我本來(lái)已將梅小美支進(jìn)房間照看妹妹，想和表姐好好聊一聊。比如占有天性的克服。比如愛(ài)的彌補(bǔ)。比如陪伴的重要，還有送孩子禮物的必須。可惜，表姐很快從沙發(fā)上站了起來(lái)，急急喊梅小美回家，她趕著去做店里一天的盤點(diǎn)。

不開(kāi)除，事就沒(méi)了？梅小美就能好？表姐肯定沒(méi)看過(guò)梅小美寫的泄恨小本本。我看過(guò)。筆跡，顯見(jiàn)的稚嫩——”我自尊心受到傷害了，全班每個(gè)人都談?wù)摰碾娪埃晃覜](méi)看過(guò)”，”郁悶死了，同桌一中午都在跟我講老樹(shù)咖屋吃的西餐、牛排，詛咒她成一頭大母牛”，”生日好悲摧，喜歡的鏈子，說(shuō)什么也不給我買，不買就不買，自己來(lái)”……一個(gè)從來(lái)沒(méi)有收到過(guò)兒童節(jié)禮物、沒(méi)看過(guò)電影、沒(méi)旅行過(guò)、沒(méi)吃過(guò)肯德基的梅小美能好嗎？

帶著梅小美回家的表姐，一直不知道，就在當(dāng)晚，擱在女兒房間的我的小坤包被光明正大打開(kāi)。三百塊錢、一支口紅、一個(gè)景泰藍(lán)鐲子隨她們的離去，下落不明。

梅小美，被她爸暴打。當(dāng)然不是因?yàn)槲业母姘l(fā)，而是因?yàn)樗S便就把自己的青春糟蹋了。那些被發(fā)現(xiàn)的齷齪字條，是她賤賣美好的憑證。一場(chǎng)電影、一頓西餐、一串劣質(zhì)的珍珠鏈子、一個(gè)MP3……統(tǒng)統(tǒng)可以成為那些寡廉鮮恥的男人的籌碼，男人用這些籌碼，輕而易舉占有了她。那么丑陋，那么不堪。

梅小美蔑視她爸的拳腳，敵視她警察表舅的解救，一點(diǎn)也不以為然。那一刻，我開(kāi)始厭棄她。我厭棄她斜插過(guò)眉的長(zhǎng)劉海，幾乎遮住了半邊顴骨；我厭棄她寡淡的眼白，寫滿不在乎；我厭棄她成人化的穿著，我尤其厭棄她打死也不認(rèn)錯(cuò)的沉默。仿佛那些不堪，不是摧殘，而是報(bào)復(fù)。

二

我靜靜坐在大廳的角落，想小時(shí)候的梅小美。大眼睛，長(zhǎng)而美的脖子，輕巧細(xì)柔的小女孩，安靜時(shí)那抹淺淡的憂傷。那時(shí)，我還沒(méi)有自己的孩子，喜歡帶她出去，散步或玩耍。請(qǐng)她吃冰激凌，她卷著舌頭、咂著嘴巴，一邊歡喜，一邊害怕。歡喜是因?yàn)閺膩?lái)不知道冰激凌那么好吃，害怕是因?yàn)閾?dān)心要打針。每當(dāng)她想吃冰激凌的時(shí)候，表姐總說(shuō)吃了會(huì)壞肚子，屁股得挨針。

女兒在這一場(chǎng)囂喧中驚醒。披散著黃軟的屬于四歲小女生特有的發(fā)絲，穿單薄睡衣，赤著腳，一臉惶惶地呆立在房間門口。

姐姐流血了，不要打，好疼。許是女兒真疼了。她無(wú)比傷心，委屈地哭了起來(lái)。她的哭聲將我從遙遠(yuǎn)的某處拉回。我飛也似地從客廳角落竄到她身邊，緊緊抱住她，和著她的哭聲，釋放心里的哀鳴。之前硬撐著，不肯為梅小美掉的淚，如泉涌。

我讓與梅小美有關(guān)的一切統(tǒng)統(tǒng)離開(kāi)，離開(kāi)我的家，離開(kāi)我的視線。骨朵一樣的女兒，只可以在四季明媚的春光里浸染。多么怕陰影變?yōu)槌砷L(zhǎng)的噩夢(mèng)。

從此，梅小美虛幻成一個(gè)無(wú)關(guān)痛癢的名詞，在我先生的轉(zhuǎn)述里騰跳。休學(xué)；轉(zhuǎn)外地入讀貴族學(xué)校(梅小美有能耐，終究還是讓表姐將所有在她身上省下的錢，連本帶利一股腦吐了個(gè)干凈)，滋生事端，被勸退；回家入讀另一所高中……還是一如既往、無(wú)法遏制地想得到同齡人所擁有的一切：愛(ài)，關(guān)心，物質(zhì)，還有享樂(lè)。

終于某天，梅小美不告而別。聽(tīng)說(shuō)是流落江湖，自投了黑會(huì)所的羅網(wǎng)。我漠然置之，像聽(tīng)別人的故事。且由她作，越作越死。死了，也許落個(gè)大地白茫茫一片真干凈。我有時(shí)真就是這樣替那可憐又可悲的表姐想的。

可是表姐不能，她做不到。梅小美是她身上掉下來(lái)的一坨連著心連著肺的肉。剜走那塊肉，她便空了。她不放棄，四處尋找。”活要見(jiàn)人、死要見(jiàn)尸”，像石頭一樣執(zhí)著。先生心懷戚戚，發(fā)動(dòng)一切能發(fā)動(dòng)的線人力量，幫著找。也是梅小美命不該絕，一個(gè)冬天，梅小美在警方護(hù)衛(wèi)下，要回家了。

馬路濕漉，房頂飄著冷雨，北風(fēng)打著凜冽的旋掠過(guò)地面。表姐帶著淚痕遙望遠(yuǎn)方，仿佛遠(yuǎn)方有一個(gè)熾熱的太陽(yáng)，慢慢傳來(lái)一陣可以暖和身心的春風(fēng)。

梅小美邁出車門。面目浮腫，精神憔悴，虛弱又無(wú)助。表姐跌跌撞撞撲過(guò)去。梅小美依偎在表姐懷里，仿佛一只重返子宮的小海馬。有晶瑩的物質(zhì)凝聚在梅小美微閉的睫毛上。異鄉(xiāng)的警察拍拍梅小美的背，沒(méi)說(shuō)一句話，轉(zhuǎn)身離去。

一家人團(tuán)在梅小美身邊，默認(rèn)了表姐的陳述。孩子，我不究你的過(guò)去，不望你未來(lái)的出息，也不怕養(yǎng)你一輩子，你只好好的，好好的，在身邊就好。

表姐忙著帶梅小美治病。先生讓我替表姐去感謝一個(gè)人。海青發(fā)型工作室。娜娜正幫客人做頭發(fā)，我在后室的隔廳等她。橙色的沙發(fā)，像菩薩向上托舉的手掌。娜娜，曾經(jīng)頑劣的女孫猴子，每天歇工，往里頭一躺，算不算是一種修行？墻上掛著一幅水粉畫(huà)，是美國(guó)畫(huà)家安德魯·懷斯最為中國(guó)觀眾熟悉的那幅名為《克里斯蒂娜的世界》畫(huà)作的仿品。

開(kāi)闊的空間，布滿野草的緩緩斜坡，遠(yuǎn)方地平線處有一座木板屋。殘疾的少女，在原野斜坡的腳下，朝著木屋(是少女溫暖的家嗎？)艱難爬行。姿態(tài)令人動(dòng)容。那副畫(huà)實(shí)在是催生無(wú)限好感的酵母。曾經(jīng)的問(wèn)題少女娜娜，踏實(shí)學(xué)藝，自食其力，不斷托人搜集信息，不遠(yuǎn)千里深入黑暗一證梅小美生死，正無(wú)限抵達(dá)小木屋所在的地方。

娜娜，向我走來(lái)，素樸潔雅，心中似乎藏著一片澄明又寂靜的陽(yáng)光。棉質(zhì)的感覺(jué)。

阿姨，來(lái)做發(fā)型？

不，特意過(guò)來(lái)謝謝你。

她了然。梅小美，還好吧？嗯，還好，身體恢復(fù)得不錯(cuò)，到底年輕。要不是你，也許從此就找不到梅小美了。梅小美回不來(lái)，她媽怕是挨不住幾個(gè)年頭。致謝被娜娜打斷。阿姨，幫你洗個(gè)頭吧。梅小美，幸福，我也就有希望。不是嗎？我點(diǎn)頭。她的手很輕柔，水溫調(diào)得恰當(dāng)。她在我耳邊低語(yǔ)，說(shuō)阿姨，現(xiàn)在的我，做得可都是正經(jīng)事。我說(shuō)我知道。她燦爛一笑。

三

生活將每個(gè)人擱置在不同的空間，不遠(yuǎn)不近，亦熟亦疏。究竟會(huì)以什么樣的方式，再度相見(jiàn)，實(shí)在是難以預(yù)料。

那個(gè)深夜，萬(wàn)籟俱寂，反而讓人產(chǎn)生一絲不祥的隱憂來(lái)。先生手機(jī)突然”噗噗噗”地振動(dòng)，藍(lán)光不停閃爍，像一個(gè)驚擾好夢(mèng)的妖怪。手機(jī)里的聲音貼著墻根，一路爬進(jìn)了我的耳朵里。原是胖子十六歲的女兒，娜娜失蹤了。

先生風(fēng)一般出去。我惴惴難安，深深嘆了口氣。

胖子是一家汽車修配廠的修理工，一起銷贓案告破，和先生成好友。胖子老婆嫌他窮，生下娜娜不久便獨(dú)自外出打工，從此黃鶴一別不復(fù)返。胖子一個(gè)人又當(dāng)?shù)之?dāng)娘的，將娜娜拉扯大。胖子話不多，不怎么表達(dá)關(guān)心，也不懂怎樣與女兒交流。

娜娜到點(diǎn)未回，讓胖子措手不及。

凌晨四點(diǎn)半，娜娜被找到，在一家賓館。她的身邊，還躺著一位年近四十歲的男人。那個(gè)男人，不是娜娜的第一次。娜娜記不清，他是第幾個(gè)主顧了。

不知道什么時(shí)候起，在許多城市的酒吧、賓館、KTV、游戲室，在晦暗、迷離的燈光下，在財(cái)富占有者猥褻的打量中，總會(huì)看到越來(lái)越多少女迷失的身影。有的是留守孩子，有的是單親或孤兒，還有的，父母雙全卻疏于管教。

娜娜端坐警局。眼神里有冬天的茫然和寒涼。一派鎮(zhèn)定。倒是胖子，很虛弱，將肥胖的身體畏葸地懸在一張小凳子上。

問(wèn)訊，進(jìn)展得很順利。

娜娜說(shuō)，初二投身雛稚幫，一直不后悔。幫里，每個(gè)人都有代號(hào)，一種有秩序的公平。幫主講義氣，姐妹很貼心，一起過(guò)生日，經(jīng)常送禮物。也不需要做其他的，幫主一切都聯(lián)系好，自己只負(fù)責(zé)跟不同男人睡覺(jué)就行。不擔(dān)心懷孕，之前有培訓(xùn)，懂保護(hù)。干完活，有補(bǔ)品吃，還有幾十到兩百數(shù)額不等的小費(fèi)。時(shí)間一般都是在中午，偶爾會(huì)需要逃課。晚上出來(lái)，也是迫不得已，幫主說(shuō)，那個(gè)老板，得罪不起。

因著彼時(shí)單位正布置我做一項(xiàng)預(yù)防青少年犯罪的調(diào)研報(bào)告。我接觸到了娜娜的卷宗，知道了雛稚幫驚世駭俗的存在。幫主小闖，十七歲不到；幫中有馬仔六七人，少女成員約四十個(gè)(多么痛切，梅小美的名字赫然在列)，大多是留守中學(xué)生。用暴力或許以錢財(cái)小利，逼迫、誘騙在校女學(xué)生加入。有幫規(guī)。運(yùn)轉(zhuǎn)靠嫖資，三七分成，幫主得七，成員得三。業(yè)務(wù)網(wǎng)絡(luò)單線聯(lián)系。反抗的少，大都是沒(méi)人管的窮孩子(窮，有時(shí)指錢，有時(shí)也指愛(ài))……看完卷宗的那一整個(gè)下午，我全身滯脹，長(zhǎng)久無(wú)語(yǔ)。

真相有時(shí)接近地獄，是無(wú)比殘忍的酷刑。胖子呆若木雞，像被抽走靈魂的木偶。胖子費(fèi)勁地從小凳子上站起來(lái)，顫顫巍巍，一步一挪，來(lái)到室外。胖子突然對(duì)著夜空凄厲長(zhǎng)嘯：”啊！” 悲愴在夜空遠(yuǎn)遠(yuǎn)久久地回響。如水的月光下，胖子一次又一次地，重重扁自己的耳光。身體慢慢委頓，與大地蒼茫融為一體。胖子在哭，低低地自語(yǔ)，好像是要在夜的諸神面前，懺悔自己。

懺悔什么呢？誰(shuí)才是有罪的？在各種誘惑蠱惑面前，在各種艱難和無(wú)望時(shí)刻，誰(shuí)來(lái)給娜娜們愛(ài)和教導(dǎo)，誰(shuí)來(lái)保護(hù)幫助她們！偏偏胖子也是那個(gè)被最親的人拋棄的可憐人。

胖子凄愴離開(kāi)。喧囂的世界恢復(fù)了平靜。我蹲下身來(lái)，仔細(xì)辨認(rèn)腳下的塵埃。在粗劣的石粒堆上，一株試圖突出重圍的野草，似乎受了傷，幾近夭折。有什么東西像鉛粉落進(jìn)我的心里。

很快，雛稚幫被摧毀，娜娜、梅小美，所有與雛稚幫有關(guān)的迷途羔羊們先后離開(kāi)了縣城。這一去，是能積蓄洗心革面的力量還是就此隨波逐流、隨風(fēng)飄蕩？誰(shuí)也不敢下斷語(yǔ)。我只知道，胖子，無(wú)悲無(wú)喜，迅速老去。就在娜娜回來(lái)的前一天，胖子死了，死于肝癌。娜娜在猝然而至的變故中日趨沉穩(wěn)，竭盡全力變成了胖子生前希望的那個(gè)樣子，除了沒(méi)上大學(xué)。

四

近三個(gè)月療養(yǎng)，花有了雨露陽(yáng)光滋養(yǎng)的明媚，回復(fù)少女活力的梅小美踏踏實(shí)實(shí)在一家超市上班。再后來(lái)，梅小美戀愛(ài)了，是那種正兒八經(jīng)的戀愛(ài)。愛(ài)情是世界上最好的療傷藥。表姐的女兒花開(kāi)得越來(lái)越飽滿。

表姐很高興。窮就窮點(diǎn)吧。他倆真心好就行。大不了我這做父母幫襯一點(diǎn)。一段時(shí)間，表姐有空就給我來(lái)電話，全是關(guān)于梅小美戀愛(ài)結(jié)婚生子的美好憧憬。我有時(shí)很忙，卻從不催促她掛電話。這些年，表姐實(shí)在是太壓抑了。選擇和我打電話，也許是她潛意識(shí)里的一種平衡，她太想從我這里贏得或挽回她的尊嚴(yán)，一個(gè)姐姐的尊嚴(yán)，一個(gè)母親的尊嚴(yán)。我愿意成全她，甚至有時(shí)候，還會(huì)很言不由衷地配合她。只是，我從不敢表態(tài)。梅小美，經(jīng)歷諸多事件的梅小美，早已不是我小時(shí)候深深憐惜的梅小美了。我有擔(dān)心，我在觀察，一直猶疑。

果然，表姐千瘡百孔的心，在昨天晚上又碎了。和男友吵架，負(fù)氣出門的梅小美，竟然與人大打出手，羈押在了城關(guān)派出所。琉璃般的碴子鋪了一地。

有些措手不及，梅小美在派出所突然暈倒。警察通知家屬送醫(yī)院檢查，心碎的表姐撿拾不起力量也沒(méi)臉去。我硬著頭皮替補(bǔ)，為此還和求我這樣做的先生大吵了一架。一路上，我不停憤怒，梅小美，你當(dāng)真是沒(méi)救了。

融于骨血的孩子，不停滋生麻煩，一樁樁一件件，統(tǒng)統(tǒng)成為大樹(shù)必須被砍掉的枝丫。落刀的地方，留下一個(gè)又一個(gè)的傷疤。砍到最后，沒(méi)有枝丫，大樹(shù)也就疼死了。告訴你，梅小美，我去，最大的不忍，是心疼你媽。

醫(yī)生說(shuō)，梅小美懷孕了。我恍然。難怪，天塌下來(lái)，眼都不眨的梅小美，會(huì)對(duì)男友錙銖必較，會(huì)對(duì)愛(ài)情患得患失，會(huì)跑去酒吧買一場(chǎng)醉，會(huì)因酒吧陌生男人不是很猥瑣的搭訕調(diào)戲，那么較真、逞強(qiáng)、迫切地捍衛(wèi)自己。

B超室里，白色大褂散發(fā)靜謐柔和的光芒。檢測(cè)儀在梅小美的下腹輕巧滑動(dòng)。Z醫(yī)生注視屏幕上的聲波，像指揮家盯看五線譜。喏，小胚胎，只有蘋果那么大，眼睛、鼻子、耳朵尚未形成，但嘴和下巴的雛形已經(jīng)能看到了。身體分兩在部分，非常大的是頭部，有長(zhǎng)長(zhǎng)的尾巴，模樣看起來(lái)有點(diǎn)像小海馬……

剛才還張牙舞爪的問(wèn)題少女，被這低沉的嗓音催出淚來(lái)，她安靜地啜泣。舅媽，我這一生，最幸福的時(shí)光莫過(guò)于此，我的身體里，包含著一顆小小的心。這顆小小的心，從此將和我一起跳動(dòng)。

一只螺殼里盛著大海，一棵樹(shù)中藏匿山川。想來(lái)，這小海馬當(dāng)真是最能翻云覆雨的種子，一旦在女人的子宮扎根，人生種種，只剩柔軟。此時(shí)，我看梅小美亦如此，梅小美看世界如此。

回家，女兒在哭鼻子。原是白天里騎自行車摔了一跤，擦傷的手臂、摔結(jié)實(shí)的屁股、似乎扭傷了的腳至今隱痛難忍。我將她摟進(jìn)懷里，十二三歲長(zhǎng)高的身體將懷抱塞得滿滿的。柔軟的身體還在的一搭一搭地抽搐，柔順的黑發(fā)隨抽搐的頻率披散開(kāi)來(lái)，恰到好處，將母愛(ài)的心河漾開(kāi)。

現(xiàn)世中，那么多的蠅營(yíng)狗茍，那么多的齷齪不堪，那么多的聲淚俱下，天使一樣的孩子，總是要在眾多看得見(jiàn)看不見(jiàn)的箭鏃飛馳中慢慢長(zhǎng)大。我能保護(hù)好她？她能健康美好地度過(guò)每一天嗎？

這一問(wèn)，再次讓我潰不成軍。

頭抵著頭睡下。黑暗中，我仰望月亮。傾斜的天空似乎在月亮的重量下獲得平穩(wěn)。所有我遇見(jiàn)的少女命運(yùn)的兇猛，會(huì)不會(huì)是我的幻覺(jué)？你看，眼下，女兒的睡態(tài)安詳，作為母親，我的眉宇，全是慈悲。

天下父母子女不都是一樣的嗎？

路邊連綿的雛菊在速度產(chǎn)生的光景里消失或出現(xiàn)。滾滾向前的不只是車輪，還有時(shí)間的紛紜，生命的成長(zhǎng)。心有所動(dòng)，又想起懸掛在娜娜店里的那幅畫(huà)來(lái)。也許，畫(huà)中，殘疾少女的身下或是小木屋的檐下，卻是有一株金黃燦白的曼妙雛菊開(kāi)著的。雛菊花開(kāi)，除了天真、幼稚、純潔的美，還有蓬勃的、高舉的、引人走向遠(yuǎn)方的力量。

(原刊于《福建文學(xué)》2017年12期)

羅張琴，筆名七八子，江西吉水人。魯迅文學(xué)院第29屆高研班學(xué)員。作品散見(jiàn)于《光明日?qǐng)?bào)》《文藝報(bào)》《散文百家》《芒種》《星火》《福建文學(xué)》《紅豆》等報(bào)刊。獲井岡山文學(xué)獎(jiǎng)、白鷺洲文學(xué)獎(jiǎng)及若干征文獎(jiǎng)。有多篇作品入選《21世紀(jì)年度散文選》(人民文學(xué)出版社編選)、《中國(guó)年度作品·散文》、《民生散文選》等散文選本及其他各種文學(xué)選讀本。