中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

在譯介到中國(guó)來的美國(guó)作家中，威拉·凱瑟不是中國(guó)讀者太熟悉的一位，她自然遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及?？思{、海明威，她也不及后來也獲得過那個(gè)大獎(jiǎng)的托妮·莫里森。然而，她實(shí)在是不應(yīng)該被忽視的，她的美國(guó)拓荒時(shí)代的書寫，對(duì)于新世紀(jì)向著未來荒原進(jìn)發(fā)的中國(guó)讀者，或許有一種“他山之玉”的意義；而對(duì)于中國(guó)作家，她抒情的小說寫法，則別是一面借鏡。

威拉·凱瑟在美國(guó)作家中，是以長(zhǎng)篇小說名世的?？墒撬亩唐仓档弥匾?，《一場(chǎng)瓦格納音樂會(huì)》飽滿豐沛，不吝抒情的筆墨，盡情揮灑，在長(zhǎng)篇中，她便擁有了更為廣大的舞臺(tái)，可以廣袖舒放，搖曳生姿了?！栋?！拓荒者》詩(shī)意的抒寫，有時(shí)候會(huì)讓人忘記了是在讀一部小說，而是在讀一首長(zhǎng)詩(shī)——好的小說就是要有詩(shī)情的流貫，像綿綿群山中穿山奔澗的清泉，有了這泉流，便有了靈動(dòng)，有了生氣，群山不再是沉沉的死寂的山巖了。威拉·凱瑟用詩(shī)意的筆抒情地寫拓荒，寫拓荒者的艱難奮斗，自有她的深意在。拓荒，為了生存；然而，活著并不是人的第一要?jiǎng)?wù)。威拉·凱瑟是要用她抒情的詩(shī)意描寫，表達(dá)人生的詩(shī)意，生命的詩(shī)意，盡管那詩(shī)意到來得是那樣千難萬艱。

當(dāng)下的中國(guó)小說，缺乏的正是這種詩(shī)意。庸瑣的臃滿的寫實(shí)，絮絮的膩膩的敘寫，讓人讀得簡(jiǎn)直透不過氣來，實(shí)在是令人生厭生膩了。也許，生活的庸常、煩悶、苦惱、瑣屑真的是這樣吧；可是，我們不愿意在文學(xué)中讀到的只是生活的復(fù)制品，我們希望在文學(xué)中看到藝術(shù)的呈現(xiàn)；是藝術(shù)，它就不再是生活一成不變的樣子了。不能用真實(shí)不真實(shí)那樣簡(jiǎn)單的法則，作為藝術(shù)的準(zhǔn)則，藝術(shù)的呈現(xiàn)經(jīng)過了作者心靈的熔煉，已經(jīng)由礦石變成了黃金，黃金的灼灼燦亮，就是藝術(shù)的詩(shī)意閃光。它讓人在閱讀欣賞中領(lǐng)略到的，不再只是日復(fù)一日的生活本身枯燥乏味的樣子了。

其實(shí)，生活本身又哪里只是柴米油鹽呢？在柴米油鹽之外，還有遙遙的兩心相知，隔海的兒女情長(zhǎng)；那兩心相知的碰撞交融，那兒女情長(zhǎng)的牽念叮嚀，就是生活的詩(shī)意。生活中自然也不止是勾心斗角，小人算計(jì)，也還有摯友的惦記，深情呵吁，也還有高潔的追求，同氣相投，那也是生活的詩(shī)意，讓我們的生活不至于一片灰色，而有了滿目青山，山花勝火。凡此種種生活的詩(shī)意，攝于筆端，就不再只是讓人透不過氣來的“寫實(shí)”了。

怎么也不能忘記威拉·凱瑟在《我的安冬妮婭》中斜陽里那架犁的描寫：

當(dāng)時(shí)空中沒有一絲云，夕陽在金黃而明凈的西天往下墜落。當(dāng)紅輪之底邊剛剛觸到那片背襯著地平線的隆起的田野之時(shí)，一個(gè)巨大的黑影突然出現(xiàn)在落日的表面。我們都站起身來，目不轉(zhuǎn)睛地望著那個(gè)黑影。

很快我們就明白了那是怎么回事。原來在某個(gè)高地農(nóng)場(chǎng)上，有人把一架犁豎著留在了地頭。殘陽正巧慢慢沉到它的后面。被平射的余暉通過距離的作用而放大，那架犁襯著斜陽顯得非常醒目，而且剛好嵌在那圓盤之中；犁把、犁托、犁鏵——黑黑的剪影襯著熔巖般的殷紅。那架被放大的犁成了繪在落日紅輪上的一幅圖畫。

一架犁的詩(shī)意描寫，也是拓荒者的生活詩(shī)意。讀著這樣的段落，不是更加令人感動(dòng)嗎？

威拉·凱瑟當(dāng)然不會(huì)只是為了詩(shī)意，為了抒情，而忽略了拓荒者的艱苦；不過，她還是把拓荒者的艱辛苦難，換了一種方式來呈現(xiàn)。有時(shí)候她不直接寫拓荒者的現(xiàn)實(shí)苦難，而是宕開一筆，他處落墨，用岔開出去的敘述，來映襯拓荒者的現(xiàn)實(shí)境況。也正如拓荒者的現(xiàn)實(shí)境遇一樣，艱難困苦，仍然阻擋不住希望的步伐邁向前去。

無疑，威拉·凱瑟是樂觀的，她不向人傳達(dá)悲觀的情緒。這當(dāng)然不是在判定樂觀與悲觀的高下；對(duì)一個(gè)作家，對(duì)一部作品的評(píng)價(jià)，不應(yīng)如此機(jī)械和簡(jiǎn)單，這只是就作家的特質(zhì)而言。有的作家是用悲觀警世，有的作家是以樂觀示人，他們的意義只在于作品的深度和力量，而不在于取什么樣的姿態(tài)。寫戰(zhàn)爭(zhēng)，寫世界大戰(zhàn)，有多少作品展示了血淋淋的殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面，讓人顫栗恐怖，從內(nèi)心發(fā)出對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)的詛咒。威拉·凱瑟的長(zhǎng)篇小說《我們中的一個(gè)》，寫第一次世界大戰(zhàn)，她卻不正面去寫戰(zhàn)場(chǎng)上的拼殺，而只是寫戰(zhàn)爭(zhēng)的背景，戰(zhàn)爭(zhēng)的影響，人的感受。有了戰(zhàn)爭(zhēng)的影響，戰(zhàn)爭(zhēng)背景中的感受，那么，戰(zhàn)爭(zhēng)的性質(zhì)，戰(zhàn)爭(zhēng)的殘無人道，也就不言而喻了。

作家是否上過戰(zhàn)場(chǎng)，并不能決定作家對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的敘寫方式，有一些根本沒有上戰(zhàn)場(chǎng)打過仗的人，寫起戰(zhàn)爭(zhēng)來下筆更狠，那真是筆筆見紅，好像他親手殺過人一樣。托爾斯泰是上過戰(zhàn)場(chǎng)的，可是他寫戰(zhàn)爭(zhēng)，卻故意地把血淋淋的轟擊拼殺避開了。威拉·凱瑟是沒有上過戰(zhàn)場(chǎng)的，她即便有過上戰(zhàn)場(chǎng)打仗的經(jīng)歷，她也會(huì)把戰(zhàn)場(chǎng)上的殺人避開吧。威拉·凱瑟絕不是以殘酷取勝與人斗狠的作家，她抒情的筆墨不會(huì)用來寫刺刀見紅。在《云雀之歌》臨近終篇的時(shí)候，她寫道：“藝術(shù)上的成長(zhǎng)與其說是別的什么東西，不如說是一種真實(shí)感的提煉。愚蠢的人以為要真實(shí)很容易；只有藝術(shù)家，而且是杰出藝術(shù)家，才知道那有多么難?！蓖P瑟正是在強(qiáng)調(diào)這樣的道理吧：真實(shí)并不是生活的復(fù)制，復(fù)制生活容易，而藝術(shù)地呈現(xiàn)生活，那就難了?！对迫钢琛肥顷P(guān)于歌唱、關(guān)于藝術(shù)、關(guān)于愛情的故事，威拉·凱瑟抒情的寫法，找到了她更加可以自由出入的天地，一展才華。

抒情的威拉·凱瑟，她最好的作品還是那些寫拓荒者的長(zhǎng)篇和短篇。她出生于弗吉尼亞一個(gè)經(jīng)營(yíng)農(nóng)場(chǎng)的家庭，年幼時(shí)隨家遷往剛剛開發(fā)的內(nèi)布拉斯加，童年、少年的經(jīng)歷成了她寫作的不竭源泉。她曾經(jīng)告訴林肯市的一位記者：“我的全部小說都是用我十五歲以前搜集的材料寫成的——不，天哪！不是搜集的，是吸收的?！笔俏盏?，童真未琢的心靈最長(zhǎng)于吸收那些寶貴的生活資源，成為后來寫作的材料。然而，那是經(jīng)過了童年、少年時(shí)的心靈過濾沉淀下來的礦源，又經(jīng)過了藝術(shù)熔爐的提煉熔鑄，才成為了黃金。還是威拉·凱瑟自己說得好：“如果小說是虛構(gòu)藝術(shù)的一種形式，那它就不可能同時(shí)又是新聞寫作之一種生動(dòng)而鮮明的形式。它必須從喧騰閃亮的現(xiàn)實(shí)之流中篩選出永恒的藝術(shù)材料。”